每天凌晨3点起床看月照银山，高山别庄冬季驻留回顾_

所有的语言面对梅里雪山的景色都是匮乏的，我觉得对着雪山胡思乱想才是最恰当的表达！

孙逊《来自森林深处的故事》81×122cm 木板油画 2023

孙逊在高山别庄驻留期间的创作

孙逊《林中舞者》60.5×105cm 木板油画 2023

孙逊在高山别庄驻留期间的创作

我们一直生活在“赤道”和“地平线”的这类概念中，故一刻也无法获得真正的自由，地球上哪有什么“赤道”和“地平线”？甚至连“地球”也没有，但是若不创造出这些概念，我们又无法进入那个“可以被认知和理解时空”，时空当然不可能被理解，但我们会认为我们可以做到理解所处的时空，这其实没什么意义。时空就是时空，根本就没有“我们的时空”或者“他们的时空”或者“这个时空与那个时空”，“可以理解的时空"和“理解不了的时空”，甚至连“时空”这个名词都是多余的。

一切只能勉强的用“本来”来概括，真正的“本来”就在那，“本来”就是“无所从来，亦无所去"的状态，任何一丁点儿语言或者文字都是多余的，这个世界根本就不需要去理解去认知，头脑的野心才是大麻烦，苏轼说的没错“着力即差”！

孙逊《山谷故事会》122×91.5cm 木板油画 2023

孙逊在高山别庄驻留期间的创作

孙逊《轮回之路》90×60cm 木板油画 2023

孙逊在高山别庄驻留期间的创作

孙逊《月亮海寓言》90×60cm 木板油画 2023

孙逊在高山别庄驻留期间的创作

梅里雪山是八大神山之首，所以这个梅里雪山当然是神圣无比的！但梅里雪山应该不知道也不在乎“它是怎样怎样的神山”，所有来自人间的溢美之词都是多余且廉价的，没有什么是比“存在”更加“本来”的状态了！梅里雪山根本不屑于去成为什么“八大神山之首”，只要“想要成为”那就意味着“不是”，一旦剔除了“想要成为"这个念头，“本来”才开始显现，无法实现的理想是因为这个理想本身阻碍了理想的实现！

孙逊《圣域》30×45cm 木板油画 2023

孙逊在高山别庄驻留期间的创作

孙逊《树丛中梅里雪山》30×45cm 木板油画 2023

孙逊在高山别庄驻留期间的创作

孙逊《人间与神域之界》60×45cm 木板油画 2023

孙逊在高山别庄驻留期间的创作

梅里雪山之所以是神山恰恰是因为梅里雪山从来没想成为神山！但“梅里雪山是神山”这个概念也是个问题，梅里雪山可比“神山”厉害多了！任何事物，任何一种存在不都是“本来”的状态么？这种状态是超越逻辑的，哪怕“是”面对这种状态都是一种否定，无论“是”还是“不”都是失效的！“本来”同时超越“是”和“不”两者，既不是“是”也不是“不是”！

孙逊《人雪山来信》135×60cm 木板油画 2023

孙逊在高山别庄驻留期间的创作

孙逊《神鸟和鸡》135×60cm 木板油画 2023

孙逊在高山别庄驻留期间的创作

“梅里雪山是神山”这句话分明就是在诋毁雪山！“本来”这种状态是无处不在的！哪怕是雪山前面的公路旁的一坨牛粪，它也是一坨“完美的牛粪”，是“无上上等的牛粪”，是“本来的牛粪”，牛粪的存在是与“八大神山之首"的那个崇高的神性的状态没有半点区别的，这里的每一片树叶，每一块石头，每一片云，每一坨牛粪，每一只动物，也包括人，甚至每一阵风……哪个不是“八大神山之首"那般完美？哪个不像梅里雪山一样崇高？

但只有“我”不是，我太愚笨了，我想要成为一个厉害的艺术家！我居然有一个“想要成为一个厉害的艺术家＂这个想法？我居然有这样一个如此无耻龌龊，猥琐又卑贱的想法？！我居然“想要画出一张好画"？！我居然“想要做一个好展览”？！

“上进”和“追求”或“理想”和“愿望”其实都是一种有缺陷的状态！是妄想！一个有理想且上进的艺术家怎么可能是一个好艺术家呢？如果还勤奋，那就更糟糕！这些缺点，我好像都有。

孙逊《神启之三》45×30cm 木板油画 2023

孙逊在高山别庄驻留期间的创作

孙逊《神启之四》45×30cm 木板油画 2023

孙逊在高山别庄驻留期间的创作

面对梅里雪山的境界，我是惭愧的！但心里并没有那么难以接受，我在神山面前当然是渺小的存在。可面对牛粪呢？如果面对牛粪的惭愧与恭敬逊于雪山半分，那不又进入了另外一个妄想么？那是不是要鄙视牛粪呢？鄙视牛粪那岂不是比牛粪还不如了么？哎。其实“比较”的念头升起的那一刻，就已经堕入无限的深渊了，只是不自知罢了，相较而言，用牛粪来比喻自己已经是近乎赞美了！头脑中的思维越挣扎就会陷的更深，而且是比深更深的深！

人家都说搞艺术的人都很狂傲，瞧不起这个瞧不起那个，只有自己才是最牛的……想到这儿，心尖儿上直冒冷汗！

孙逊《神启之七》45×30cm 木板油画 2023

孙逊在高山别庄驻留期间的创作

此刻，我坐在支开的画箱前，面对眼前的画布、画笔、颜料、调色油……梅里雪山、树木、微风、飞鸟、变幻无穷的云、还有牛粪……我的双手在摆弄各种工具并画着油画，我的眼睛在看，一会儿看雪山，一会儿看画面，头脑中充斥着各种关于绘画的知识，并且可以意识到我正在对着雪山写生，可能也会时不时想想接下来的展览应该如何布置，各种事情的计划和时间表是怎样的……

我这哪里是一个画家？分明是一个杂耍的小丑，可以同时抛十几个球的那种小丑，而且有的时候还接不住，应该是一个技术蹩脚又贪心的小丑吧……站在我后面的我冷眼看着这一切：“这一切的一切没有一样是真实的，你却认为自己在写生？”

孙逊《冬日谎言》45×30cm 木板油画 2023

孙逊在高山别庄驻留期间的创作

孙逊《海洋道具》45×30cm 木板油画 2023

孙逊在高山别庄驻留期间的创作

雪山前的云又变幻成另外一个状态了，映射着金色的阳光，这个时候，我好像看见了真实！不，真实是无法被看见的！只有在我忘了油画，无视雪山，无意识的用手拿起笔去沾颜料的时候……真实才会发生，“看见”是无法捕捉真实的，因为“看见”还是用力过猛了！真实的发生只能用“觉”来伴随，“真实”存而不在，“真实”只是发生，永不停止，只有“觉”才能伴随着“发生”一起奔跑……大海的运动是永不止息的，苏轼说的没错“万人如海一身藏”。

画在不知不觉中完成了，像一朵花开放的过程一样，花开放之前从来不会通知谁。

孙逊在高山别庄驻留期间的写生日常

在我启程前往纳帕海的一周之前，参与了一场关于当下绘画讨论，朋友们对于当下绘画在面对精神层面、肉身感知、观念逻辑时的种种问题展开了争论，期间的种种观点和见解让我深感启发。然而，当我离开成都，准备踏上前往纳帕海的旅程时，我发现那些在讨论时萦绕在心头关于绘画的思绪，仿佛都随着我脚下的路途延绵而逐渐汇聚，并且逐渐清晰。

驱车行驶在山间公路上，天空从灰蒙蒙变得明亮起来，四周山峦起伏，路途中，我不禁想起华兹华斯的诗歌，“大自然的力量让我理解了内心的宁静与美丽，它带给我崇高的理念，使我意识到那些邪恶的言辞、偏见、自私自利的鄙视、毫无善意的寒暄，以及日常生活中的人情淡薄，都无法战胜我们内心的力量。”

熊宇《雪山下的帷幕》100×80cm 布面油画 2023

熊宇在高山别庄驻留期间的创作

熊宇《松鼠》30×40cm 布面油画 2023

熊宇在高山别庄驻留期间的创作驻留期间的写生

一、纳帕海

终于抵达纳帕海的高山别庄，虽然并不是第一次到香格里拉，也不是第一次进入高原地区，这里的景色仍然让我震撼。坐在湖边的石头上，看着阳光下波光粼粼的湖面和那些各式各样的水鸟，四周的山崖、湖水、灌木和那些迁徙的飞鸟共同构成了一幅美丽的画卷。我画了一些小稿，感觉画中的每一笔都充满了生命的细节，身临其境的这种状态让我感受到大自然赋予心灵的复原力量。

摄影：熊宇

高原阳光下的空气显得那么通透，自然的每一个细节都显得比其他时候更加的清晰，石头上的斑纹，干枯的草甸，枯木上悬挂的树叶都清晰得让人赞叹，这些瞬间让我想起怀斯的那些水彩绘画。

摄影：熊宇

清晨，薄雾轻拂在纳帕海上，晨光翻越远处的雪山照耀整个水泊，没有任何嘈杂的声音，只有不时传来飞鸟的鸣叫，水鸭子在湖泊中自由地飞翔和游弋，偶尔能看见更大的水鸟在水泊中觅食，那里面据说就有白颈鹳。从酒店的阳台望去，湖泊如同一面镜子，倒映着金色的天空和云朵。

摄影：熊宇

在纳帕海附近山岭小路上，我感受到了大自然的气息。道路两旁的灌木形态各异，树与树之间相隔一定的距离。对于在这里生活的牦牛、山羊、马来说，这些林木之间是他们的乐园，这里提供了丰富的食物来源。而对我来说，这些树木的造型和秋季的颜色则构成了一幅完美的画卷。这些树木的枝叶不像柳树那样垂下，也不像白杨树那样杂乱无章。它们就像被精心雕刻的艺术品，给人留下了深刻的印象。相比之下，灌木的树枝紧密聚拢在一起，枝干相互交错，仿佛是明代名家画中的树。

摄影：熊宇

与大自然的亲近总是让人感受到心灵的平静与放松。慢慢的步入草场，能看到那些被牦牛和马群啃平的草地，秋季的时光使它们在阳光下变成了金色，而远处空寂的草架则高雅挺拔，结构清晰而富于力量。

二、藏医唐卡

在香格里拉城博物馆里再次看到古老唐卡，其中最为著名的是一组关于藏医的唐卡，这组唐卡记载了藏医的药理、器具、药谱、经络，今天看起来依然呈现出某种系统。如果抛开文献价值与社会文化背景，单从绘画的思维逻辑看唐卡，会发现在唐卡的世界里，时间与空间不是线性的、单一的，而是呈现出多维度的并立。理解时空的多维性，是一种认知的提升，理解了多维时空结构，才能打破某种思维的限制，跳脱层级限制，从而提升认识与理解。其实对多维时空的理解一直存在与人们的直觉当中，今天的网络、虚拟现实、游戏、梦境等等，均是我们在三维世界里创造出来的概念，它们让我们可以这些虚幻的世界里去感受、解释高维空间的存在、逻辑、规则等等。

收藏于香格拉时轮坛城的藏医人体骨骼唐卡

面对这些古老绘画中的独特时空观，让我想到了荣格，在他的集体无意识概念里，认为人类的心灵深处存在着一种超越个人经验的共性。同样地，在唐卡的绘制中，艺术家们通过细腻的笔触和丰富的色彩，将不同时空的事物、场景巧妙地融合在一幅画面中。这种融合并非简单的拼凑，而是基于一种深厚的宗教哲学思考。在唐卡的创作者看来，每一个细微的事物、每一个瞬间的场景，都寓含着宇宙的奥秘和生命的真谛。

彩色的擦擦不动佛

收藏于香格拉时轮坛城的藏医人体骨骼唐卡

三、雪山

穿越金沙江大峡谷，顺着山路向上就会看到一座巨大的雪山——白马雪山，隔着峡谷可以清晰的看到这座雪山的全貌，我对白马雪山的记忆来自于学生时代看的一篇关于保护滇金丝猴科考队的报道，我记得这里有一个村落响古箐村，那是人类唯一可以近距离观察野生滇金丝猴的地方。而对梅里雪山的印象则来自于一些以往听过的故事，“云南屋脊”的梅里雪山。

摄影：熊宇

梅里雪山主峰高达6740米，由于其地理位置特殊，常年被云雾缭绕，难得一见其真容。初到这里的时候的确如此，一夜的大雪，让早上的我分不清四周的环境，环顾四周完全不知道雪山在哪个方向，四周只是白茫茫的一片。走在小镇的道路上，大雪中能看见的只是国道旁那些隐约的店铺，我在其中一家店里吃了一顿令人记忆深刻的大雪藏区火锅。

而雪过天晴后云雾散开带来的惊喜则给后来的时光带来了无数的色彩，阳光下巨大的雪山、峡谷让这里的景色变得极其壮丽。

沿着公路往雨崩村方向行驶会进入雪山下的峡谷，自然的空灵围绕四周，面对自然美景总让我想起沃林格在《抽象与移情》中的叙述：“任何一个简单的线条，只要我试图按照它所是的那样去把握它，都会使我产生一种统觉活动，我必须去扩充内在视线，直到把握了线条的所有部分为止......审美享受就是一种客观化的自我享受，一个线条、一个形式的价值，在我们看来，就存在于它对我们来说所含有的生命价值中，这个线条或形式只是由于我们深深专注于其中所获得的生命感而成了美的线条或形式。”

雪过天晴，小镇街道上看到的雪山

雪山下驻留地德钦高山别庄的小院

人在面对自然美景时，自然就会跟随自然中的线条、色彩、材质，让自己的整个身心融合其中，去感受那种充满生命感的延伸、扩充和节奏。

摄影：熊宇

一、永久山地车

纳帕海高山别庄酒店门口有几辆永久的山地自行车。在度过头两天的头晕反应后我和仝紫云决定围着纳帕海骑行一圈。路上遇到好几个卖咖啡的店铺和个人，我想应该是给有轻微高反的路人提神用的。纳帕海中有无数的水鸟在游泳和捕食，这应该就算是水鸟们的天堂了吧，无忧无虑地闲逛和吃喝。路边的牦牛和马都不太在意身边经过的人和车，估计都是见过大世面处乱不惊了。

纳帕海，摄影：董鹤

骑行十几公里后爬上高山植物园，不过因为冬季上面更多的是低矮的荆棘类植物和荒草。我们决定折返回酒店。返回的路上我们见到了落日下五彩斑斓的最美的纳帕海。那种甜丝丝的又很缠绵的颜色和浸透人心的美。很多游客都是开车经过，停车下来拍照后又匆匆离开。而我们却可以慢下来品味这种宁静和深远，这无疑是作为艺术家的幸福所在。

董鹤《玉龙隧道有个故事》135×202cm 布面丙烯 2023

董鹤在高山别庄驻留期间的创作

董鹤《雪龙与纳帕海》156×135cm 布面丙烯 2023

董鹤在高山别庄驻留期间的创作

二、一匹路边的马

在纳帕海的高山别庄住了几天后下了一场大雪。雪后酒店就间歇的发生停电的情况，听说是大雪造成了山上线路的故障。这样我们就连续两天晚上开车去香格里拉的城里吃饭。每次我们吃够聊够后我坐仝紫云的车回酒店。连续两天晚上我们在同一条路上的几乎同一个地点都看到一匹马站在马路的中间睁着眼睛一动不动。我和紫云猜测是同一匹马在睡觉，似乎是换地方就睡不着。这个习惯好像是人，换床就睡不着。

香格里拉的马很多。有的马负责给游客做交通工具，有的马负责给家里拉活儿，也有一些只负责在纳帕海边上和湖中吃草。

董鹤《八星图》135×202cm 布面丙烯 2023

董鹤在高山别庄驻留期间的创作

董鹤《关于纳帕海后山的故事》50×40cm 布面丙烯 2023

董鹤在高山别庄驻留期间的创作

三、我愿争做摄影杂志的摄影师

纳帕海的候鸟让我无比喜爱，同时环湖的时候总能看到那隐喻的雪山。在我坐上酒店给安排的去往梅里高山别庄的车之后我就意识到我在一步步的拉近与雪山的距离。一路上路过金沙江和白马雪山，有看不尽的景色和拍不完的风光。我突然就理解了为什么摄影杂志的摄影师那么热衷于拍摄美景和风俗。我路过这样绝妙的地方也会忍不住拿起手机一通快门地拍。

董鹤《五龙图》197×135cm 布面丙烯 2023

董鹤在高山别庄驻留期间的创作

所有追求在这一路的见闻中都变得无足轻重了，只有眼前的美景可以尽收眼底在大脑中留下痕迹。当我到达高山别庄酒店，直面梅里雪山时，我甚至感觉到了窒息。我从没有这么近距离观看过雪山，更何况这是一座圣山。这种触手可及的距离感和耀眼的白很难用任何语言和形式表达出来。此刻我只感叹自己语言的贫瘠和反应的迟滞。

董鹤《七彩天路》195×135cm 布面丙烯 2023

董鹤在高山别庄驻留期间的创作

冬季因为湿气相对稀薄的原因我们几乎每天都能看到峰顶和其他几座山峰，偶有浮云短暂的遮挡也只是增加了几分神秘和孤冷。每天面对雪山心境好像也打开了很多，再多的琐事都会烟消云散。这似乎就是自然的力量和雪山神力的一部分。

我几乎每晚两三点钟都会站在院子里观看梅里雪山反射的月光和纯净的天空。夜空似乎也给予我更多的洗涤和力量。在风中我辨认着夜空中的猎户座和大熊座，再拿出手机辨认着更多的星座和找寻更遥远的未知。

梅里雪山，摄影：董鹤

四、牦牛肉刺身

到了梅里之后我发现了一道我最喜欢的菜，就是牦牛刺身。它又冰爽又甘甜，蘸着调制的酱料似乎能吃出一点身处雪域的味道。白天和夜晚我们几人都在做各自的工作，在房间内画或是外出写生，只有在晚餐大家才能聚到一起边吃边聊。

我们会聊到白天的绘画的趣事和过程也会聊到生活中的杂事和学院教育。天南海北，玄学趣闻都在我们热聊的范畴。这时，我们回归一个当代人的基本状态，吃，生活和八卦。在这里我们既有品味美食的享受，又有神侃畅聊的放松。

有一天，距离仝紫云脱离团体的前一天大家小酌了几杯，算是送行。转过天来，只剩我和孙逊还有赵亮。孙逊开玩笑说仝紫云辍学了，只有我们还在坚持学业，拿结业证。

飞机落地香格里拉己是夜色将至，司机接到我后就送我到附近的小超市买点零食小吃，因为酒店可能已经过了可以做饭的点了。

整个小城在冬天就像空城一样的。

李继开《下雪的山谷》119×43cm 布面丙烯 2023

李继开在高山别庄驻留期间的创作

在环纳帕海的路上我发现车灯前方有一只暖色的大猫在路边上，一下子就窜没了。我问司机他说一时走神了没看清，应该是雪豹吧。我心想生态这么好嘛。

到了高山别庄的头一个夜晚，睡梦里都是胖乎乎的“雪豹”，还有窗外嘈杂的水鸟叫声。

李继开《湿地1》30×50cm 布面丙烯 2023

李继开在高山别庄驻留期间的创作

第二天起来，由于是周末的缘故，整个高山别庄没有几个人，外面开始下起细碎的雪，牛和马从围栏的缺口进了酒店，慢悠悠啃食地面上的青草。

李继开《湿地2》30×50cm 布面丙烯 2023

李继开在高山别庄驻留期间的创作

在去香格里拉和梅里雪山之前，我就曾使用过梅里雪山的素材进行创作。那是我的巨幅作品《观物·十九》，当时在南方的酷暑中修改这幅画的背景，在网上搜索大量的雪山风光，就深深被梅里雪山的形状吸引了，就画在画中。及至我这次参加Hi艺术组织的驻留项目，第一次亲临宏伟的雪山现场时，创作状态瞬间被激发，激动、紧张、迫切，到最后几天更是几乎不睡觉，每天快天亮时睡两三个小时，通宵达旦创作。这种状态是我在北京安静的工作室中所没有的。

仝紫云《观物·十九》350cm×1200cm布面油画2019-2022年创作

去香格里拉之前，我是期盼遇到雪景的，刚到的时候，我还问来接我们的司机，大概会什么时候下雪，他说一般12月会有大雪。结果11月18日，刚到香格里拉的第三天，就迎来了当地今年第一场大雪。异常兴奋，想去爬山，但还是因高反而作罢。只是在后山转一圈，画画写生，或在室内画窗外的雪景。

仝紫云在酒店后山上的小木屋里画纳帕海

驻留的第一个阶段住在香格里拉纳帕海边的高山别庄酒店。早晨画日出，白天在古城或纳帕海转悠，爬爬山，画画写生，晚上在酒店画创作。虽然有互联网，但现实中，周围的环境是陌生的，充满新鲜感，这种几乎与外界隔绝的状态能让我专注在创作中。

仝紫云《远眺香格里拉松赞林寺》30×40cm 布面油画 2023

仝紫云在高山别庄驻留期间的创作

仝紫云《香格里拉纳帕海边山上的石头》30×24cm 布面油画 2023

仝紫云在高山别庄驻留期间的创作

仝紫云《香格里拉纳帕海边山上的三颗松果》30×24cm 布面油画 2023

仝紫云在高山别庄驻留期间的创作

酒店周围有几座山，山顶可俯瞰纳帕海全景。第一次爬山，原计划一小时，实际花了四小时。雪很厚，我们低估了高原爬山的难度。我和董鹤气喘吁吁爬上去，出大太阳的时候，可穿短袖，但树荫处又极寒冷。下山时抄了个近路，却更艰难，几乎没有路。

仝紫云画纳帕海

一开始，来香格里拉带的是一些较小的画框，因为不确定能不能画大画，抵达之后发现非常适合画大风景，于是迅速从网上订购了几个两米到五米不等的大画布，准备画几幅全景画。大画布没到的时候，就拿四个小画框拼了一幅长长的画面，画纳帕海全景，后来又逐渐增加了三个画框，成了一幅30×280cm的长卷。冬天的香格里拉非常冷，但纳帕海的黄昏太美了，云朵，夕阳，淡淡的多变的色彩，一切充满诗意。

仝紫云《香格里拉纳帕海雪景》19.5×54cm 布面丙烯 2023

仝紫云在高山别庄驻留期间的创作

仝紫云《香格里拉纳帕海雪景》39×54cm 布面丙烯 2023

仝紫云在高山别庄驻留期间的创作

这次参与驻留的艺术家抵达时间各不相同，熊宇来的早，我和董鹤、孙逊同时抵达。大家的作息时间各不相同，晚餐有时能碰在一起，喝个小酒，聊聊艺术。偶尔酒店停电，大家就一起去城里吃个火锅。

仝紫云《香格里拉纳帕海边的两棵雪松》40×30cm 布面油画 2023

仝紫云在高山别庄驻留期间的创作

仝紫云《香格里拉纳帕海边的雪松》24×30cm 布面油画 2023

仝紫云在高山别庄驻留期间的创作

到德钦县梅里雪山时，路上的积雪已经化了，外出画画还是很冷，尤其是刮风的时候，画布也会被风卷走。为了画雪山全景，一开始我在酒店的楼顶画，风太大，第二天找到一处废弃的观景台，简陋的木屋可以遮风挡雨，而且由于位置稍远，游客一般不会进来，非常安静，开心极了。这是最好的观景点，可无死角观看梅里雪山全貌，从山脚到山顶一览无余。