我想任何一个去了2024瑞士巴塞尔和威尼斯双年展的人，都很难不承认中国当代艺术在国际舞台上边缘化的事实。
虽然艺术并非竞赛，横向的比较也不一定能提升自身，但看清现实，而不是一味沉浸于信息茧房造就的梦境，或许还是必要的。
借用山本耀司的话：“‘自己’这个东西是看不见的，我们把自己抛出去，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解什么是自己。”
当中国当代在博览会和双年展里撞上欧洲当代、北美当代、非洲当代、南美当代，反弹回来，我们看到了一个边缘的、声音微弱的存在。
从什么时候开始，艺术家“走出去”变得像今天这样难？
瑞士巴塞尔博览会的主画廊单元有3家中国画廊，中国艺术家的面孔十分稀少。
而一些在内地或香港设有空间，并且代理中国艺术家的国际画廊似乎也出于某些考量，非常谨慎而默契地未能让更多中国艺术家在瑞士巴塞尔出场。
2024瑞士巴塞尔香格纳画廊+没顶画廊展位
2024瑞士巴塞尔天线空间展位
2024瑞士巴塞尔空白空间“艺创宣言”展位
弗朗西斯科·罗德里格斯《白昼之夜》
位于巴塞尔600多公里外的威尼斯双年展，中国国家馆内，100件散落于海外的中国历代绘画作品的纸质和电子图像文献，分别在档案柜和LED屏幕中展示；
7位艺术家的作品汇集“东方化”的元素：书法、宣纸、水墨、山水……似乎有接续传统的愿望，但结果却更像是自我客体化，加强了观者对中国艺术的刻板印象。
第60届威尼斯国际艺术双年展中国国家馆，2024
©️第60届威尼斯国际艺术双年展中国国家馆策展团队
拍摄：意释文化
对比是触目惊心的。
德国国家馆用科幻末日现场反思全球战争与冲突、用行为表演追忆东德社会和后移民历史。
荷兰馆的艺术家伦佐·马腾斯（Renzo Martens）与刚果种植园工人艺术联盟（CATPC）合作，用从刚果种植园提取的原材料铸造雕塑，探讨殖民者累世的剥夺和延续至今的经济不平等。
首次亮相威双的东帝汶国家馆，艺术家Maria Madeira 的作品《吻而不说》，指控1990年代东帝汶的历史剧痛---“被困在酷刑室的女性被印尼士兵强迫化妆，并被迫在被侵犯时亲吻墙壁”。
南非国家馆以“寂静之地“为题，营造了一个昏暗的冥想式空间，一种看似死亡但只需几滴水便能复活的植物遍布展厅，探讨土地创伤的修复和集体疗愈的能力。
2024威尼斯双年展德国馆
2024威尼斯双年展荷兰馆
2024威尼斯双年展东帝汶馆
2024威尼斯双年展南非馆
而我们在 “美美与共”。
山水、宣纸、书法元素昭示着东方传统的根深蒂固，离现实之遥远甚至让我不由得怀疑：看到这些的外国观众会不会以为中国还在流行京剧？
当下的这块土地，是否除了“美”，再无其他可说？
其他国家馆里涉及到的暴力、创伤、撕裂荡然无存，岁月突然如此静好，令人产生短暂的眩晕。
尽管如今的威双早已不是30年前的威双，商业的计算和政治的博弈无处不在，是否登上威双的舞台并不能说明什么，但是手拿这样一把面向国际的艺术麦克风，讲故事的方式或许可以更有趣一些。
2024威尼斯双年展比利时馆
2024威尼斯双年展拉脱维亚馆
是艺术家不够努力吗？是画廊不够努力吗？是美术馆不够努力吗？
越是努力，越是有种莫名的心酸感，都努力成这样了，依然无法在国际平台发出声音。
当然，好的艺术和国际地位并不一定是对等的。在尚未成为“潮流”、没有被看见的很多年里，女性、黑人、原住民、酷儿艺术家里面，依然诞生过无数震撼人心的艺术。
2024威尼斯双年展主题展，打捞“少数”的艺术
所以又何必在意有没有被认可？被看见？
为什么要进入以欧美为主导的艺术平台和评价体系？
为什么要走出去？圈子不同，何必强融？过自己的日子，和自己玩，有何不可？
看起来确实可以。
只是一个自产自销、自说自话的圈子，可以在多大程度上保持健康、活力和激情，又可以在多大程度上为艺术家和聚集在他们周围的从业者提供滋养？
现状我们都看到了，内卷的结果（也许是唯一结果）就是卷下去。卷得更加精致，卷得更加残酷。
所有的努力，指向的并不一定是创造、表达和对话，而是如何在资源稀缺的环境中不被淘汰。
疲惫、失序、后继乏力是显而易见的。
1993年，当14位中国艺术家第一次置身全球语境、参加威尼斯双年展时，国内还几乎不存在画廊和美术馆，对当代艺术感兴趣的人极少，遑论收藏家。
30多年后的今天，展览模式变得成熟，画廊、美术馆、策展人、藏家爆发式增长，当代艺术依然小众，但关注的人越来越多，市场成型，生态也日趋完整。
今非昔比，这其中的变化，或许可以解释数十年来所有努力的去向。
但当该有的大致都有了，蓦然回首，才发现那股争取存活、无暇他顾的生命力，没有了。
虽然瑞士巴塞尔和威尼斯双年展早已无法成为衡量艺术价值的标尺，鱼龙混杂，其中真正能留下来的作品到底有多少，也是一个未知数。
2024瑞士巴塞尔
但当我们将目光从与外界拉回自身，从横向转为纵向，与二十年前相比，我们的艺术中对现实的关切、对在地经验的转化，对自身心理及文化遗产的处理，是否有所推进？
与十年前相比，我们对艺术史的梳理和叙述，对所处生态的反思，对文化身份的构建，是否有什么突破性的成果？
所谓的努力，到底是朝着哪个方向？消费、消耗还是消灭？
所谓的卷，确实可以让人在急剧动荡的航路中暂时免于落水，但身下这艘大船，又将把我们带向何处？是否还是最初期待的目的地？
这些疑问环绕着我。
从巴塞尔和威尼斯回来，刚好赶上内地春拍落幕，下滑尚未停止，回暖仍需时间。
市场泡沫的破裂之所以带来如此巨大的幻灭感，或许是因为这些泡泡曾是我们少数值得夸耀的东西。
无论如何，阵痛继续，生活继续，我们面对着多年来“努力”的结果，从梦中醒来。
