100多年前的卡夫卡，就给现代社畜展示了一条出路_

余华对卡夫卡的评价是：“卡夫卡有着长驱直入的力量，仿佛匕首插入身体，慢慢涌出的鲜血，是为了证实插入行为的可靠性”。

我深爱着卡夫卡，知道世上曾经有个这样的人活过，是一种辛酸和安慰。

英国诗人奥登说：卡夫卡对人们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。

工业化大分工走到今天，我们经历了粗暴增长财富快速积累的时代，进入新的充满挑战的时代，权威阶层有些固化了，声音越来越单一了，年轻人弱小无助的……

这些，卡夫卡都经历过，他就是活在另外一个世界的“我”。

卡夫卡和很多人一样，是被现实的强权管制且无奈悲屈的选择了服从。这和如今的年轻人经历很相似。卡夫卡的父亲，是凭借自己本事+几分运气成功的商人。算不上极品，但是也绝对不温柔，他给卡夫卡安排了一条很正确的路，好好学法律，然后进入金融公司做职员。卡夫卡在成年后，总是在书信中敏感谨慎且碎碎念。估计和他的家庭气氛有密切关系。他的《给父亲的信》，通篇小心谨慎的措辞，战战兢兢的提出要求，“我能不能，尝试写作，看看有没有可能……”；然而这封信他还没没敢交给父亲。卡夫卡也始终按照父亲的要求，走了一条很常规的路，攻读法律，然后进入保险公司，这份工作，他做到了死。

卡夫卡和很多人一样，从小镇做题家到社畜。卡夫卡的社畜感，无处不在，我有一种被人看透的慌张。这也许是卡夫卡和其他作家的区别，其他作家也可能经历坎坷，比如高尔基小时候也经历过各种艰苦职业，但是后来他们的职业主要是作家。而卡夫卡是典型的小镇做题家到都市白领，而且他自始至终都是保险职员，写作从来不是他的职业。

所以他身上，社畜感融入骨髓。他懂真正的职场人——

有谁会在早上发现自己变成甲壳虫后，听着外头地铁的声音，想着今天上班打卡迟到了？这是赶着时间上了多久的班才形成的反应？比如上周是我最忙碌且压力最大的时候，半夜飞机上，忽然开始颠簸，我又因为内心焦虑的睡不着，忽然想‘要是飞机出事，我就不用明天早上讲课也不用完成那个EXCEL表了’……很荒诞也很现实。

《审判》中，K先生有严格作息、社交和消费习惯，生活精致却也无趣，他会反复的梳理问题的各种可能性，从不同角度衡量下一步如何行动，且敢于解雇糊弄他的律师，同时他在工作上色厉内荏，没办法集中工作却还假装忙到夜里10点才下班，他尽量保持礼貌却在人际交往中处处敷衍……

卡夫卡的书中，总是有大段大段的思辨，考虑一件事的可行性，考虑几方面意见，还会自然而然的设想权威者的思路。比如在《修建中国长城的时候》这篇文章中，卡夫卡设想长官下每条命令的目的。这种思辨与其荒诞的故事相得益彰。我觉得，这种思辨，是经历过晨会例会周会和小组碰头会……毒打出来的。

同时也说明，卡夫卡是认真工作的，他热爱写作，同时在工作中尽职尽责。

卡夫卡和我们一样，看到人，可以将其他人欺负成什么样子。

变形记中的男人，被家人冷漠遗弃，和背上的苹果一起腐烂，还算温柔的。

《审判》中，关于人与人之间的残忍，让人不寒而栗。我列举两段。

第一段，一位商人住在律师家被驯化成了狗。“在律师家如同一个洞穴的屋子里，门口有个窟窿，不是为了给他透气，而是为了让别人随时可以监视他是否听话服从，他彻夜读着律师给他写的几张纸，偶尔能要一杯水。然后律师召唤他，他像狗一样跪在床头，亲吻着律师的手，不停的祈求着，只盼着律师说出一句，和他案子有关的信息。但是律师却随意的问助手这个人够听话吗，听到了满意度的答案，才赏赐给他两句没有任何价值的信息……这一段阅读的时候，极其不适，我甚至感觉有些恶心想吐。

还有一个例子。K第一次被审讯的时候，跟着差役进入法庭，长凳上的被告人都连忙起身迎接，甚至懦弱卑微的想要来搭讪一两句。K先生自以为清醒，“这些可怜的被告是将我当成法官了吧，真是个误会"。然而后来过去很多章节了，K遇到其中一位被告，是一位商人。

商人说：我见过您，您第一次审判的时候，我就在门口的长凳上。

K说：多凑巧呀。

商人说：我几乎每天都去哪里，不是凑巧。

K说：你们可能以为，我是一个法官。

商人说：不，我们都知道你是被告，我们起身是欢迎那个差役。

以上就是卡夫卡的世界，强权、压抑、个人的兴趣和需求不被关注、人欺负人……而被欺压的人，很脆弱。

这也好像我每天听到有同学说，“我也不想考公，我没办法呀！”；“我爸妈在老家介绍工作了，我不知道怎么办！”；我自己同样面临苦苦挣扎看不到改变的局部问题。

于是很多人喜欢卡夫卡，是喜欢他的消极和脆弱。他也确实说过不少悲观的话。但是卡夫卡不仅仅只有悲观。

规则和制度的目的，就是让人们失去反抗和批判的精神，大部分情况下，它成功了。而卡夫卡不在其中，他没有因为脆弱悲伤变成虚无主义者，他是至死都在对抗的人。

在他离世前，说过这样一句话，这是他一生状态的写照：“如果你在活着的时候，应付不了生活，就应该用一只手拨开，笼罩着你命运的绝望，同时你可以用另外一只手，草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多”。

所以出路是：用一只手感受绝望的重量，用一只手记下绝望的真相，痛苦虽然没有离开，但不可使我沉沦。