去世前几个月，木心对贝聿铭的弟子说:贝先生一辈子都在做正确的事，我的一辈子都在做错的事！
从富贵之家的公子哥沦为暗室中的阶下囚；50岁才远渡重洋在异国他乡开始留学生活；70岁左右才开始重启写作；一生没有婚娶未留下后代，这些都是错吗？
一首《从前慢》，木心被封为“世间最美的情郎”。从前的日色变得慢车、马、邮都慢一生只够爱一人！每当冬天来临，我也不由自主会吟唱起木心的诗:我是一个在黑暗中大雪纷飞的人，你再不来，我就要下雪了。
在木心的诗歌里，我们读懂了何谓深情！
如果一定要说木心有错，那就错在他不可救药的浪漫洒脱。无论身处何时何地，他都能凭艺术对自己的教养，始终拥有一种置身局外的魔力。
当他还是乌镇书香门第的翩翩贵公子时，即使十多岁了，也还没有独自上街的经验。而他家本就临街，其实和热闹街市仅仅只是隔着一道大门而已。
1937年乌镇被日军攻陷，他仍醉心遨游于“远亲”茅盾的藏书屋，遍览名作。乌镇水系发达，连接上海、杭州两座重镇，历来是重要码头，富庶经济孕育了深厚文脉，在乌镇，“晴耕雨读”是一种传统风尚，这里曾留下明代昭明太子读书的痕迹，茅盾也降生于此，“茅盾文学奖”正是因他而命名的！1945年，19岁的木心独上莫干山别墅，山民的不解、猛虎的夜访、积雪压竹声，通通无法打扰醉心写作的他。
木心的理想很简单:不工作、没人管、单身汉！在命运无常的打击下，他也始终遵循着内心的选择。
他拒绝服从家中意愿从商，出于喜爱他选择了画画。考入上海美专，师从林风眠。
他原本在杭州第一高中教书、也进入过上海工艺美术制品厂做设计师，还曾参与主修北京人民大会堂，参与历届广交会设计工作。但是他初心不改，仍然白天工作，晚上不知疲倦地画画。
因为同学诬告偷渡和他怒骂陈伯达“你也配对海涅乱叫”，木心深陷牢狱之灾。在狱中被掰断了3根手指，深陷无边的黑暗之中。他写下《狱中笔记》，足足65万字，密密麻麻的字迹堆满香烟纸壳的背面，像是用来抵抗残酷现实的曲谱，他借此吐露心曲。既是控诉也是自救，情感状态自成节奏。他通过与喜爱的文学艺术家们深聊，把自己从深渊中拯救出来！
出狱时命运开了个玩笑，他惊闻母亲两年前已死的噩耗，这又是谁的错？但是，他选择了原谅，他写下:不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅！他对文学艺术的热爱是与身俱来的，始终坚持着艺术创作的热忱。木心说，画画是姐姐，写作是弟弟，他常要通过卖画的收入来维持自己的写作！
55岁的木心精神矍铄，执意带着自己的宝贝画作去办理签证，如梦以偿到纽约作留学生。他并不擅长英语，为了维持生计，他白天坐着地铁去修钟表，晚上回到公寓进行文学创作。
1984年，木心在哈佛大学举办个人画展，一举成名。而这距离1946年他19岁第一次在上海办个展，已整整过去38年。
70岁之前，木心的名字和故事在大陆鲜少有人知道，直到陈丹青2000年回国后，开始不遗余力推荐这位“尊师”，2006年《哥伦比亚的倒影》出版，遂开始掀起木心热，讨论热度不低于鲁迅、张爱玲。
晚年木心受到故乡邀请，回到自己设计的“晚晴小筑”居住，于2011年在故乡乌镇去世。而现在，乌镇的“木心美术馆”也已经成为木心文化的一部分！
在木心先生的弥留之际，病床上的他，已经被疼痛折磨得消瘦羸弱。在他神志尚且清晰的短暂片刻，他惊恐地呼喊着:让他们不要来抓我！
其实在记忆深处，试图毁灭他的敌人一直都刻骨铭心。只是在曲折漫长的人世之旅中，他选择了为艺术而献身，从他的画作和文稿中，我们感受到倔强与不屈，看见了势不可挡的蓬勃生命力，也终于理解了活着也可以是一件醒目而耀眼的事情。
木心说：“你要我毁灭，我不！我不能辜负艺术对我的教养！”这人间的事，哪有所谓的对与错。如果没有命运颠沛流离的考验，又何来艺术创作的大爆发？木心的一生是“有所为而有所不为”的一生。他始终相信生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的，最终活成了世人所羡慕的样子！
