读书到底有无用处？假如我来回答，当然有用！但关键得看你怎么读。死读书或者读死书自然不可取，不仅浪费时间，且收效甚微，还可能误入歧途。读书也并不玄妙，它应该是你通向未知的一道法门，可以成为你链接世界的一个窗口。
古代读书人的读书目标很明确, 通过科举考试的层层选拔，平步青云，入仕为官，读书则主要念的是四书五经。私塾老师主要起到监督学生死记硬背的作用，至于能不能理解，就要靠个人悟性了。况且读书主要是为了通过科举考试，神奇的是，有的人一辈子困在科举考试里，活成了“范进”。也有的人真正以终生读书为追求，与诗文相伴始终。
而现在，大家读什么书呢?各类考式教材，从高考、考公，再到考研、考博，各大教育辅导机构全面开花，贡献了繁佚的工具书。教材和辅导资料虽源于各学科的多种经典著作，但多为节选。就像维纳斯那只断臂，只是一些残缺的片段。而基于考试大纲被组合起来的教材，营养成份被过度压缩，实则味同嚼蜡。
我记得中学有篇课文叫《奥菲利娅剧院的影子》(节选)，配套的课外读本选了这本书的另一篇文章。各种各样的影子都来请奥菲利娅小姐收留，然后她带着这些影子进行表演。
读完节选篇目，我仍意犹未尽，对各种鲜明话泼的影子形象，产生了浓厚兴趣。当然对于当时的教学任务来说，这仅是篇无关紧要的选读课文，老师直接跳过不讲，但它却带给我浓厚的阅读兴趣。阅读确实能够产生启迪心灵的作用，而这种作用，无法简单归类为有用或者无用。就我个人经历来说，我也并未通过纯粹的阅读兴趣而走上世俗所艳羡的“成功”之路。我和大多数人一样，毕业后只是做着一份普通工作，毕竟要先生存下来。
王维的身居高位是多数读书人的理想，但是大多数人却话成了施耐庵、蒲松龄，在屡试不爽中不甘与徘徊，转眼便已磋砣半生华年。而为了养家糊口，又不得不辗转乡绅之家，从事陪读一类的杂役。但就其他们所享有的文学史地位来说，每个人都是无可取代的。
高居届堂之上的王维，所亲历的血雨腥风，与混迹市井的施耐庵和蒲松龄，所遭遇的嘲笑和愚弄，本质上并无区别。都是人生的重要历练，都能帮助作家更加深刻地观察人性和理解命运。
潇洒的王维，在清朗的明月之下，专注于弹琴复长啸，但他深层次的孤寂却也是无法排解的。他明白权势之交无朋友，一本正经的庙堂之上，相谈甚欢的两人，口袋里都紧紧按着未出鞘的刀剑罢了。所以，下班之后，他选择“躺平”。精心营造辋川别业，与友人漫游其间，感受回季的律动。
特别是在他晚期的诗中，“云”这一意像的出现更加高频，他的目之所及全是云，全是无拘无束的自由。对比他早期创作的众多酬和应制之作，他后期的诗更加脱离现实生活。事实上，王维晚年正经历着风云诡异的“安史之乱”，满目疮痍的破碎山河对他的冲击不可能不大；他个人也身陷“伪官风波”，想必内心也有过无法言说的艰难挣扎；而早年孤身前往长安求学时，遭遇的人情冷暖；青年时永失爱妻，往后终身未娶，则成为难以愈合的伤疤。对于他自身所遭遇的这一切，他刻意在文学创作中与之保持距离，统统选择了“止语”，在诗中一字不提，直至最后封笔。
文学可包纳多种内容，但对苦难的回忆总是显得沉重而苦涩。从伤痕文学的没落到朦胧诗的崛起，也证明了反复咀嚼或沉浸于苦难，只会一次次撕裂内心的伤疤。也许选择忘记，选择和苦难和解才是通向未来的不二法门。
而那些经过思考提炼的人生感悟才构成了诗歌的精髓。王维被赞誉为“师佛”，因他早已将灵魂与苦难剥离，用一颗不经尘埃沾染的佛心，关照万千世界。在王维的诗中，我们读到的是超脱与澄澈，是超越苦难之外的一往情深，是始终保持对美和光明最纯粹的执着向往。虽然生命苦涩，但是生活如歌。我们每个人都需要拥有挣脱苦难的决心和勇气，去拥抱和创造生活中的美好。
施耐庵塑造的孙悟空，蒲松龄描绘的众多“花妖狐仙”，也都来源于对世俗社会的深刻洞察，作者透过这面镜子，映照出人世间的众生之相，却依然不遗余力赋子角色伟大完美的人格力量，为自己和众生指引崭新方向和未来。
最近一次阅读《西游记》，我注意到孙悟空在唐僧之前原来还有一位师傅，就是菩提老祖。菩提老祖不仅给这只集天地灵气和精华的石猴赐名为“孙悟空”，他最主要的本领“七十二变”也是这位师傅悉心传授的。但是当他跟师兄师弟卖弄变幻法术时，便被菩提老祖逐出师门，劝戒他“你从何处来，就到何处去”，并且往后不能提他的名号。
后来再看孙悟空与唐僧相处的细节，桀骜不驯的孙悟空果然收敛了许多，他会因为顾全大局而更容易妥协，在完成取经大业的前提下，学会和团队的每个人和解。也学会隐藏自己的锋芒，有一些法术，不到关键时刻他绝不拿出来炫耀。他也从“大闹天宫”的放荡不羁泼猴，成长为西天取经团队中真正的决策者和斗战圣佛。所谓成长，是在犯错中不断历练，培养更加成熟和完美的人性。
孙悟空历来是《西游记》中最受欢迎的角色，也许它正是作者一生思考与顿悟的总结。阅读看似是读书识字，其实是通过作者的人生阅历读懂人生这本天书。当我们越频繁地接触优秀文学作品，就是在和众多优秀作家、诗人神交。他们将自己的思想结晶巧妙地转化在了笔下的文字之中，借一个个光鲜的人物形象来唠叨某些道理。
我们该如何过好这一生?答案在哪里?答案藏在每一本书里，也藏在你所走的每一步里。读书是否可以谋生？读了好大学不等于就拥有好工作，这是郁达夫早就提醒过沈从文的，读书只是提高了拥有好工作的概率, 但是即使没念过书的人，也可通过勤劳双手谋生。书籍的存在，只是一种证明方式。证明此路可通，证明人间值得，证明一生所爱不仅仅是幻影。关键还得看读书人怎么读书，如果读书读成死脑筋，便是百无一处的无用书生。
读万卷书和行万里路都应放在同等重要的位置，从来没有到不了的远方。理论可以指导实践，但实践才是检验真埋的唯一途径。看过的书会为你打开不同大门，但真正让书中道理成为你人生信条的，还得是行动和体验。无论年龄，无论你身在何方，你都应该多读书，多读好书，知行合一，创造属于你的灿烂人生。
