曾几何时，商战小说很流行，人们一度以为，所谓的商战就是巧妙利用法律法规和信息差甚至黑科技等精巧的手段，击败对手。然而现实告诉我们，真正的商战十分简单粗暴，包括带人抢公章，以及投毒下药等。
01
八零后创业者死于投毒
2020年的圣诞节，注定是个不平凡的日子。
这一天，欧美多国要面临防疫压力的增大，毕竟圣诞节在西方的地位，约等于中国人的春节加清明祭祖，向往自由的西方人，一定要出门好好庆祝一下才行。
这一天，网上流传着中国特色圣诞老人徐锦江的传说，有人批评，也有人叫好。
甚至还有人认为，中国的圣诞节应该连过三天，并且以最后一天为重点。
也有人的生命，永远停在了圣诞节这一天，一如几十年前轰然倒下的北极熊那样。
12月25日，游族董事长兼CEO，同时也是该公司创始人，林奇，因病救治无效，就此逝世，年仅39岁。
有媒体报道称，他是被属下投毒，毒性发作最终死亡的。
而在他体内发现了许多种不同的毒药。
也正因如此，在他因为疑似疾病而住院的时候，并没有及时检查出到底是哪些毒，错过了最佳治疗时间。
下毒的嫌疑人，是和林奇同年的公司高管，法律顾问，许垚，据传他曾在国外陆续购买100多种毒药。
同样身为八零后中的佼佼者，同样在各自的领域达到了非常高的程度，然而两位超级后浪之间的恩怨情仇，居然是以下毒这种很简单粗暴很“权游”的方式结束的，令人始料未及。
02
游戏公司，持科幻小说版权
林奇是温州人，毕业于南京邮电大学，曾是悠易互通广告有限公司合伙人。
他曾经三次创业，前两次都失败了，第三次，终于成功创立游族，成为亿万总裁。
市面上不少页游，都是该公司所制作，比如说曾经长期霸占网页小广告榜首的“女神联盟”等。
从2012年开始，公司发展进入了快车道，当年营业收入1.74亿元，净利润0.37亿元。
接下来，公司开始考虑上市，并且最终通过借壳上市的方法成功上市，成为当时的国内A股主板第一游戏股。
到了2015年，林奇已经身家超过60亿，在亚洲年轻富豪榜上位列第五名，2016年的胡润IT富豪榜上，林奇也排在了前五十名，位居第四十九。
2020年11月2日，林奇以68亿元人民币财富位列《2020胡润80后白手起家富豪榜》第31位。
游族不仅在开发游戏，还成立了电影部门，准备雄心勃勃地进军影视产业。
因为雨果奖和《流浪地球》而火到出圈的科幻大作《三体》，其版权也在游族手中。
这件事还涉及到另一位当事人，也就是投毒嫌疑人许垚。
2018年12月，许垚受林奇指派，创立三体宇宙，负责《三体》的开发。
而在此之前很长一段时间，有关《三体》的事情还一直停留在版权的谈判阶段，并且进展缓慢，等到许垚加入之后，谈判进程明显加快。
03
法律经营，投身科幻开发
许垚毕业于西南政法大学法律系，之后分别在法国和美国的知名大学法学院求学。
毕业之后，他在美国某律师事务所的香港办公室做了两年律师。
2010年，他开始在中国上海复星集团担任总裁助理、法律顾问、法律事务部总经理等职务。
2016年，许垚和他的团队，完成了30多笔交易，价值估计达142.6亿美元。
具体的交易内容，包括收购葡萄牙前夕银行16.7%股份，收购日本星野Tomamu度假村等重大交易，这支法务团队，也被评为“亚洲年度最佳公司法务团队”。
有消息称，早在加入游族之前，许垚就已经是年薪2000万的超级精英。
2017年5月开始，他在游族任职，开始接手《三体》全版权的谈判事宜。
接下来，就是谈判结束，受命创立三体宇宙（上海）文化发展有限公司，并且就如何开发《三体》IP，进行了一系列项目推进与落地的行动。
可以说，在帮助游族拿下《三体》的过程中，许垚是个十分关键的角色，甚至后来的IP开发，他都有着很大的功劳。
04
错综交织的利益冲突
2019年1月24日，游族网络非独立董事许垚离职，一心扑在了三体改编上。
然而接下来，三体宇宙公司将三体著作的改编权卖给了上市公司，价格为4500万。
林奇把三体的改编权卖掉，让许垚担任CEO的游族影业沦为空壳公司，变成了光杆司令。
从受人景仰的法律总顾问，到一无所有的光杆司令，其中的落差之大，足以令人疯狂。
两人的恩怨，不仅仅局限在三体方面。
在许垚进入游族之后，很可能顺便给公司带来了不少投资机构，使得公司的股价一步步做高。
毕竟，年薪两千万的精英，而且还是法学专业而不是物理专业，那么不可能仅仅是依靠自身的的硬实力，极大概率是背后有着相关投资机构的人脉。
通常来说，这种情况最好的结果，是公司股价持续走高，或者是融资进入下一轮，让机构和公司共同受益。
然而林奇似乎并不想要这样的结果，他在今年第一季度，就减持了许多股份，仅仅在上半年就多次减持达13次，全年减持套现13.5个亿，并且导致股价严重下跌。
通常来说，在疫情期间，其他行业或多或少都会萎靡不振，但是唯独医药行业和线上娱乐行业，反而是逆流而上大赚特赚的行业。
疫情期间，类似迈瑞医疗器械，以及腾讯，都获得了超过往年同期的营收与利润。
游族同样是以网络游戏起家的公司，不可能因为疫情导致股价下跌，唯一的问题就是创始人大量减持套现。
这种坑害金主的做法，虽然对林奇本人影响不大，但是对于许垚来说，问题可就严重了。
一旦事情传开，各大机构都知道了，有个叫许垚的人，专门坑害投资机构，让大家没法赚钱。
如此一来，许垚的名声也就坏了，以后没法做各大投资机构的掮客。
这种伤害带来的潜在损失，无法估量。
一旦这种猜测属实，那么许垚投毒的动机也就可以确定了，至少确定是其中最主要的一部分。
05
游戏新生代的共同困境
对于所有中国游戏公司这个整体来说，很微妙地出现了青年断层。
老一辈游戏公司，是腾讯，是网易，是巨人网络，最近史玉柱旗下的Playtika还传出消息，要赴美上市。
而新一代的公司，尤其是各路创始人或者主要领头人，纷纷遭遇了不同程度的滑铁卢。
一边是老牌公司以及主要人物的稳坐钓鱼台，另一边则是新生代们此起彼伏的闹剧。
金科文化，原本是一家传统化工企业，2015年以来跨界转型成为移动互联网企业。
公司曾经斥资42.41亿元收购了“会说话的汤姆猫”这一知名IP的母公司。
前不久，其董事长王健由于涉嫌内幕交易，多次违规减持套现，被立案调查。
这位1988年出生的年轻人，在不到两年的时间里，71次减持，套现总额达到7个亿。
恺英网络，成立于2008年，曾开发出《捕鱼大亨》《摩天大楼》《蜀山传奇》等多款游戏。
最广为人知的游戏，应该属“古天乐”“渣渣辉”“陈小春”等人参与制作广告，在许多平台大量投放的“贪玩蓝月”。
这款游戏的开发公司是浙江盛和，曾经被恺英网络以50倍溢价收购。
由于涉嫌内幕交易、操纵股价，2020年6月12日，恺英网络创始人王悦被上海市公安局正式逮捕。
其他游戏公司的年轻老板们，也往往有着各自不同的烦恼。
游久游戏的创始人，草根游戏大佬刘亮，曾经因为48亿天价结婚而受到很多人的关注，也曾因为推出《刀塔女神》这种无数同行跟风模仿的游戏而令人瞩目，如今游久游戏已经是日薄西山，被不少人质疑是否还能再起来。
点点乐创始人汪世俊，在把自己的游戏公司卖给天润数娱之后，双方因为业绩对赌等原因纠纷了数年，创业好几年的收入几乎一朝损失殆尽。
06
关注游戏与金钱之外的世界
这些青年才俊们，有的因为流年不利，业绩每况愈下；
有的因为不熟悉自身业务之外的事情，导致损失惨重。
有的因为过分贪婪，引来了惩罚。
还有就是林奇这种，干脆因为各种无法说清的恩怨纠葛利益纠缠，被人下毒。
如果只是一两家公司出问题，那还可以说是个例，不少公司都存在问题，只能说这背后或许有着某种大趋势。
早在2019年，就有人评价过，如今中国游戏公司的现状，是“强者恒强”。
凭借着先发优势，腾讯和网易双骑绝尘，把其他游戏公司的业绩远远甩在身后。
就算有人能够复刻腾讯曾经的做法，也会面临外部环境不同和自身并非开拓者的双重问题，导致远不如两大领头羊的优异表现。
而过分沉迷公司业绩和利润的人们，又很可能在违法的边缘反复试探，最终要么被有关部门带走，要么更糟，被毒药带走。
这件事所带来的问题，或许会是整个游戏行业的问题：
新生代们，为何步履艰难？
但是也有可能是一个更深刻的问题：
投毒事件的发生，是否和公司老板多次大量减持套现、排挤功臣有一定关系？并且是否原本可以避免？
如果是，那么新一代电子游戏人，是否注定要再走一次相同的路，经受相同的挫折，了解到游戏和金钱之外的世界，才能逐渐成长，跟上老一辈的步伐？
作者：王昊
