文 | 王重阳LP
如果看《时空旅行者的妻子》，前半个小时可能会觉得略显冗长：
一个悲催的男人在母亲车祸的时候拥有了穿越时空的能力，还是孩子的男人眼睁睁看着母亲离开自己却无能为力，但该死的时空穿梭能力却保留了下来。只是他无法控制这种能力，以至于每次穿越时自己都不知道会被投放到什么时空。
好在他在过去的日子里已经习惯了这种身不由己的生活，唯一尴尬的是每次穿越时空后，他就像终结者一样全身光着。不过后来他也习惯了，穿越后的第一件事就是找衣服，接着静待自己再度穿越回属于自己的时空。
久而久之，男人从恐慌到轻松，即便被警察抓住他也不害怕，因为他知道自己很快就会“回去”。
但是，因为这种该死的“超能力”，男人陷入了彻底的自闭：
母亲去世后，他和父亲的关系非常冷漠，无法接受妻子去世的父亲把这一切怪罪到他身上。尽管自己心里也知道，车祸不是儿子的错。
而拥有了穿越能力的男人生怕自己的忽然消失会吓到身边的人，所以从小到大他都没有朋友，不仅主动远离人群，还找了一份图书馆的工作，他知道这样的话即便忽然消失也没人注意。
直到有一天，他遇到了命中注定的爱人。
“1
电影里，男人亨利（艾瑞克巴纳 饰）拥有的这种尴尬的超能力被设定为“慢性时间错位症”，当然，我们都知道这是胡扯。但关于亨利遭遇的爱情却很奇妙：
当某一天成为废宅的亨利在图书馆工作时，身边经过一个女孩，这个叫克莱尔（瑞秋麦克亚当斯 饰）的女孩欣喜地说“终于遇到你了！”接着她在一脸震惊的亨利面前说着自己如何从小时候就在自家的后花园里遇见一个“奇怪的男人”，每次他们都会聊天，然后从聊天变成坐在一起吃午餐，邂逅的场景一直到她十八岁戛然而止。
但那个风度翩翩，会逗女孩开心的男人至此留在了她的记忆中。直到这一天遇见了“看起来很年轻”的亨利。
因为从小就对亨利保持着好感，两人很快坠入爱河。
即便亨利心里多少还有些懵，不过他似乎也真的爱上了克莱尔，并认定她是自己的妻子。
在亨利的经历中，他多次穿越到过去，在地铁上遇到自己过世的母亲，他对母亲说自己有了爱人，他们彼此相爱。不认识成年的儿子的母亲保持礼貌地回应着，直到亨利起身离开，母亲还是叫住了他并送上祝福。
一直别扭着的父亲犹豫许久把家传的戒指送个亨利，然后告诉他“我很想你的母亲”……
背负着一种悲伤的亨利就这样正式迎娶了克莱尔，他走到了克莱尔口中早已相识的花园里，听着克莱尔娓娓道来邂逅的趣事，还说起少年克莱尔每次都会在花园备好一套衣服随时迎接亨利的到来。
但说着说着，亨利和克莱尔都意识到一个问题：
为什么克莱克后来看到的亨利似乎定格在了四十多岁？
“2
拥有超能力的亨利无法像复联宇宙里的英雄那样拯救地球，事实上他连自己都无法拯救。
因为穿越者的特殊体质，克莱尔连续两次怀孕都流产了，那个腹中胎儿总是在临盆前莫名其妙地消失。亨利觉得可能自己的后代不幸继承了自己的穿越能力。对于克莱尔来说，热恋后步入婚姻的她也意识到这种能力对生活的影响：
刚刚端着盘子的亨利忽然消失了、正在做家务的亨利忽然消失了，还在拥抱着的亨利忽然消失了、正要说出情话的亨利忽然消失了……
每次，克莱尔都要默默收拾残局，静静等待不知道什么时候会出现的亨利。
这种情绪的表现与克莱尔心中那个注定的记忆交织在一起，随后她坚持一定要怀上孩子。然后喜感的事情发生了——
不想让克莱尔失去生育能力的亨利背着她做了结扎手术。克莱尔却为此在车库里和穿越到现在的中年亨利发生了关系，然后，她还是怀孕了。面对无语的亨利，克莱尔说“我没给你戴绿帽子……”
在克莱尔的眼里，那个继续穿越到现在、穿越到自己人生的亨利渐渐两鬓斑白，可令人不安的是，每次见到的都是中年亨利。那么亨利的未来是否就定格在人生的某一刻了呢？
这个答案早已被亨利知晓：
他会在他女儿五岁时死去。
而这些，都是他的女儿穿越回来时告诉他的。
是的，如他所料，自己的女儿也继承了穿越时空的能力，只不过她却能控制自己穿越的时间。
悲伤的亨利选择隐瞒这一切，在孩子诞生后于不断地闪现中坚持自己对家庭的责任。克莱尔知道自己的丈夫很爱自己，她和他都曾目睹过中年亨利忽然出现在自家浴室里，赤身裸体却腹部流血，俨然一副濒死的模样。
当她在自己女儿口中得知丈夫将要死去的同时，也知道未来自己的女儿会穿越，但她没有办法面对这一切。接下来的日子里，亨利和克莱尔都在想办法应对死亡的到来。
“3
结局并不圆满。
亨利终究还是在女儿五岁那年死了。
死于一次穿越，死在了狩猎的岳父的误伤中。
因此电影没有“人定胜天”的完美。相反，当克莱尔看着亨利时，亨利淡定又无奈地点头“就是今天，我会离开。”
期间他为了改变结局尝试多很多次，有一次他冻伤了腿，这意味着他再次穿越时不但要光着身子，还要面对不可知的危险。为此他和克莱尔谋划了很多方案，但他还是死了。
这种渐进的情绪也在影响观众，毕竟在电影前半段，我们看到的是每次穿越都狼狈不堪的亨利，我们认为这是一种科幻意境下的笑料。可笑着笑着，我们看着这个男人恋爱、结婚、告别，竟也为他每次穿越而担忧。
甚至有那么一刻，我觉得电影一定会有反转。
然而并没有。
亨利“如约”死在女儿五岁时，此后的岁月里，克莱尔都会在后花园备上一套衣服，等待不知何时出现的亨利——那个在人生的某一时刻穿越在过去和未来中的爱人。
于是有一天，亨利“回来了”。
他坐在女儿身边陪她聊天，就像当年陪着年幼的克莱尔那样。当时新婚不久的亨利穿越到克莱尔少年时期，告诉她自己结婚了。克莱尔问“你爱她吗？”亨利说“我很爱她”。
克莱尔吃醋地说“我以为你会娶我……”
亨利尴尬地回来，抱住睡在床上的克莱尔“我刚看见一个女孩吃醋了。”
克莱尔笑，那是她少女时代的回忆，关于那个闯进她生活的男人的回忆。
如今，当久候的克莱尔看见丈夫终于出现时，她奔跑过去，两人相拥。还是那个花园，还是那个场景，一切是开始，一切也是结束……
“4
《时间旅行者的妻子》讲述两个人之间很奇幻的爱情经历：
过去的我遇见现在的你，未来的我拥抱过去的你。
当终局已经注定时，似乎唯有穿越才能继续我们的爱情。
不得不说，这个脑洞还是值得称赞的。
电影改编自编剧奥黛丽尼芬格的同名小说，2009年在北美上映。还曾获得第36届土星奖“最佳奇幻电影”提名。2024年，又被改编成了美剧。
在美国和国内，这部电影的口碑两极分化，鉴于我没看过原著，因此不好随意评价。不过就电影本身而言，《时间旅行者的妻子》在围绕男主时空穿越的同时，也在展开他对过去、现在和未来的人生观变化。
我们看到一个男人从自闭到成熟，从单身到为人父的全过程。最后也许能发现在亨利充满传奇又无奈的人生中，他第一次学着反抗超能力是因为爱人的坚持，尽管那句“我没给你戴绿帽子”颇有些黑色幽默的意味，但也同样证明了克莱尔对亨利的爱恋。
这种纯爱的叙事表达，在流行文化中好像也显得有些另类。
但无论从文艺角度还是科幻角度看，《时间旅行者的妻子》尽管偏向悲情，不过那种交织于两人数十年的浪漫情感和“始于斯，止于斯”的爱恋通过穿越的能力永远循环很值得探讨。
在电影《那些年，我们一起追过的女孩》里，男主也曾仰望天空说：
“有没有想过，在另一个时空里我们依然相爱……”
区别只是《时空旅行者的妻子》把这种无奈的感伤幻觉，变成了电影里扼腕又赞叹的现实。
