文 | 王重阳LP
略有些冒犯地说，短片《静音》从导演到两位主演在影视圈都是名不见经传的人物。尤其是导演廉欣，对于他的作品我目前也只看过《静音》，但触动很大。
看完短片后，我第一时间想到的类比电影作品是《穿过月亮的旅行》，两者表达的主题都是爱人在婚姻中的共同承担，只是后者在一个多小时的故事中设计了各种阻滞，男女双方都在对彼此的爱恋中排除万难。
《静音》不同，它的时长只有16分钟，直到最后五分钟前，男女主都在通过各自的视角对自己的婚姻产生绝望，然后心念一动——
相爱
这种和解并没有披挂上“金光闪闪的思想”，只是出于情感，是两个已婚的成年男女之间在理智和冲动之间做出的选择。
时间和空间也设定在某个夜晚，某间出租屋，某些琐事，某种被压抑到极致的心情。
在女人（孙梦纯 饰）的视角里，她的婚姻是不幸的，她的不幸是自己造成的——
当初选择放弃别人介绍的富二代，跟一个打工的穷小子恋爱结婚，在大城市里两个人租住在出租房里，生下一个孩子。襁褓中的孩子必须时刻有人看护。
镜头中的女人是忙碌的，她自己似乎也搞不懂为什么每天在家里有那么多事情要做，她的思绪在已婚和未婚的回忆中来回穿梭。当初别人的劝告，如今旁人的叹息。从女孩到女人，她的人生转折似乎令她猝不及防。她本可以继续享受年轻的快乐和冲动，享受异性的殷勤和围绕，如今……
她只是个蜗居在出租屋、整日给孩子洗漱喂饭且没有时间打扮自己的黄脸婆。
男人（李宏磊 饰）深夜回来，在女人眼里他是懒惰的，不负责任的，无能的。男人脱下鞋子任由鞋子胡乱丢在地上，女人走上前把鞋子丢到他怀里。男人惊愕后尴尬一笑，把鞋子拿走放在鞋架上。女人刚刚平缓了心情，又看见男人坐在沙发上看手机玩游戏，把袜子脱下来随手塞在旁边。
然后，摧毁女人心态的大招来了——
伴随一声响，女人回头望去，看见牛奶洒了一地，男人跑去接电话却连地上的东西都没看见。
女人在网上翻看离婚相关的内容，她的肢体和眼神都在告诉观众：
这种生活不是她想要的。
此时门外男人通话的声音又让女人的神经紧绷，她觉得男人好像在和异性讲一些不方便在她面前说的事情。绝望的、崩溃的女人打开房门，拿起男人的手机重重砸到地上。
男人愣了一会儿，说出第一句台词：
“你有病啊！”
男人的思绪回到手机被摔之前的时光：
从对女人相爱的惊鸿一瞥到步入婚姻，从暗下决心让她过上幸福的生活到屡屡遭遇职场重创，为了工作他不得不每天忍受上司的PUA，还要忍受客户的刁难与挑剔。
在男人的视角里，今晚的状态如下——
他等来一个大单，上司表示这单如果接下来给他多一些提成。男人喜悦又疲惫地工作到很晚，他回到家后同样累得无法过多关注身边的细节，他躺在沙发上看着游戏的构架和创意，试图找到说服客户的理由。当电话响起时他不想打扰到妻子和孩子，于是匆匆往门外走去，接着他发现放在地上的瓶子，他想捡起来却碰到了桌子……
捡起手机的时候，男人看着破裂的屏幕，沉默半晌走进屋内，他坐在床边思索着。
此刻，女人在卫生间里同样拿着手机，对着屏幕发呆。
男人和女人，几乎在同时不断地向彼此的对话框输入以下内容：
“你还想不想过了？”
“我们离婚吧！”
“我受够了！”
“我发现你越来越过分……”
但是，随即他们又不约而同地删掉即将发送的文字。
接着，男人发给女人一个表情包。
女人也发给男人一个表情包。
表情包里显得蠢萌又明确的意思让剑拔弩张的气氛渐渐缓和。
发着发着，男人笑了，女人也笑了。
我们都知道，这只是生活中一闪而过的念头，以及平凡人生中普通的一晚。
2019年全网平台上线的《静音》在16分钟里勾勒出许多男女无法想象也不愿面对的真实的婚姻生活，就像我们宁可在网上、在电影院看着英雄们拯救世界，也不愿意转身面对柴米油盐一样。
而“做回自己”“不被枷锁困住人生”的伟光正的论调背后，满满都是自我意识和利己主义。这让中国（内地）的离婚率屡创新高，至于婚内出轨等不便于摆在台面上的社会问题成为内地互联网上常见的话题。
《静音》不是一部把爱意涂抹在脸上的作品，相反，它甚至在狠狠抽打着无数花前月下的男女，并告诉他们：
这就是婚后的生活，或者说，这就是打工人的婚后生活。
如果你非要说：
那找一个物质生活优渥的人结婚不就好了？
问题是——
你凭什么认为对方会和你结婚？
这也是我看完《静音》后于故事之外的联想。
可惜往往真实的镜像都不会引发人们的思考，大多数人连碰触都不屑碰触。导演廉欣携手主演孙梦纯、李宏磊在16分钟里把男人和女人之间难以言表的原则与羁绊，通过最后一段微信互“赠”表情包刻画得温情又心绪复杂。这是小人物的爱情，就像《穿过月亮的旅行》中那对打工的小夫妻一样真实自然。
或者可以这样理解：
当一个社会名义上的“成年人”要开始面对婚姻和婚后的生活，心智却还停留在“有一个姑娘，她有一些任性她还有一些嚣张”，抑或“天凉王破，龙王归位”等这些男女孩童心境时，对于一些渐渐扩大的社会现象，就不是那么难以理解了。
《静音》，终究是只适合成年人观看的作品。
我说的是真正意义上的成年人。
