如果有来生，
请再让我做您的女儿。
1.
还记得高中时的某个午后，教室窗外飘来白玉兰沁人的花香。从书本中抬起头，望见同桌依稀可见细小绒毛的脸，在七十分的数学试卷上一笔一划地写：青春是道明媚的忧伤。
及笄之年的女孩们不会知道，十五岁的忧伤不过是少年维特的烦恼。初启的人生大门里，有父母包揽生活的全部。所有的如临大敌，不过是“一考定终身”的彷徨。
读大学时，有着“书生意气，挥斥方遒”般的踌躇，亦自带被偶像剧荼毒的仙气，想象着几年后穿梭于CBD的格子间，晋升起来蹭蹭蹭的OL，莫非就是本尊本人哪！
那时候不会知道，当步入而立之年，在职场跌撞十余载后，发现自己不过是最普通的大多数。能力平平，际遇平平，甚至会因为不在裁员名单中而暗喜。
就像在年少时幻想的爱情，白衣飘飘，断了心肠，也敌不过时间的褪色，等来中年时的那句：安稳就好。
而有些事，从未把它视作“假想敌”的，也不会知道，从什么时候开始，它成了真实的敌人。
2.
二十二岁大学毕业，来深圳工作。因为这里，有我最亲爱的爸爸。
我六岁那年，爸爸决定南下深圳做工。临行前，我写下：zhu爸爸一路顺风。
那时候不会知道，爸爸这一去，就是十六年。这十六年，他孤身一人背井离乡，撑起这个家。家里满满一抽屉的信件，灯光下妈妈读着爸爸的叮咛，串起我整个童年的回忆。
忠厚老实，勤恳顾家，是亲友们对爸爸的评价。
虽然爸爸并没有在身边陪着我长大，但我们特别亲近。
读大学时，室友模仿我接爸爸电话时的情形：夸张地跺着脚，用“嗲得豆腐都咬不动”的声音叫“爸爸”，至今想起，仍忍不住笑意。
毕业后，当年那个不会写“祝”字的女孩，好似跨过了漫长时空，终于得以和爸爸常相伴。而际遇也好像为了弥补这十六年的空缺，让我的第一份工作，巧合般地找在了爸爸工作地的对面。
于是，常常在下班后，远远就望见拎着绿豆汤的爸爸在等我。我在QQ空间中写道：我望着这个男人，祈求时光慢点走。
有一次，看到他蹲在快餐店的路边吃着盒饭。是那种几块钱的，美其名曰“年纪大了少吃点肉”的盒饭。
家里已没有大的开销，可他还只舍得吃这样的盒饭。
我开始盘算自己的收入，省钱给爸爸买吃的，就像从前他对我一样。
周末的早晨，会去超市给爸爸买牛奶和苹果。那种雀跃的心情，是以后回忆起来，做任何事都不曾怀有的。
然后再拎着它们去爸爸的宿舍，他常常洗好菜坐在床边等我。
再一边表扬他“让胃抽搐”的厨艺，说说笑笑把饭吃干净。晚饭后，再搭着他的肩，去公园散步。
那时候的周末，就是生活的彩蛋。虽然有时被爸爸笑话：这么大的女孩子，周末不去拍拖，还来找爸爸。。。
但他也会嘚瑟：我那些工友说，要是有个我这样的女儿就好了。。。
我没有告诉他，别人有多羡慕我有这样的好爸爸呀！
3.
三年后，我进入了一家不错的企业工作，爸爸很自豪。
有一天，他告诉我，他买了一支九十九元的电子烟。
我们嘴上没说但心里明白，这笔九十九元“巨款”的开支，是他长年紧绷的神经，放松警惕的里程碑。
我由衷地开心。我说，老爸，从今年开始，我争取每年让你带妈妈出去旅游一次。
爸爸笑眯眯地：“好。”
日子平静地过着，一天又一天。我们都以为，它会如眼前这般，一年又一年。
4.
有段时间，爸爸的一位老同事突发猝死，家中一位亲戚做了个大手术，
聊天提起时，唏嘘不已。
爸爸说，以我现在的身体情况，健康活到七十岁应该没什么大问题。
是啊，如果说我平时有些瞎担心，也从来不会去担心爸爸的身体。
倒是自己常被爸爸嘲笑，爬楼梯爬不过他一个小老头。
有一次他还和我说，让我去了解保险，给自己买一份。
我说我给你买吧，我还年轻，不急。
他说不用，我的身体我还不清楚！再说了，不是还有社保嘛！
5.
新一年的钟声敲响，微博里马伊琍许下新年心愿：健康平安。有粉丝留言：你一大明星的心愿就这么点？马伊琍回复：你还年轻，等你再过几年，就知道了。
这一年，爸爸刚满五十六岁，我二十六岁。我们不会知道，这个传说中世界末日的2012年，在几十天后，噩梦般地如期而至。
三月底，爸爸因为感觉手指用不上劲，怀疑是骨科方面的小毛病，去医院检查。
两天内辗转去神经科，在没有任何心理准备的情况下，被医生断定是典型的“运动神经元病变”。
数年后，我翻看自己的保险合同，这个病种，在重疾理赔部分，赫然在列。
医生很直接：“这个病，如果有人和你们说能治，那就是骗子。”
她身旁的男孩朝我摊开手掌，低声说：“最多活五年”。那一刻，脑子轰然崩塌。
那时候，手机已经可以上网，第二天再见到爸爸时，黯然得就像换了一个人。
但他还是带我回了宿舍，中午给我做了我喜欢吃的虎皮尖椒。
紧接着是清明节，我们辗转深圳和广州的四家医院，残存的希望，逐一破灭。
在广州住的那一晚，爸爸说，可怜你妈妈了，这辈子跟着我没过上好日子。
有医生给开了一个月疗程的进口药，自费四千七百元，爸爸不肯让我去交费，我们在街头拉扯。
他说，不要再劝我了，你要给我买药，一年十来万，我不如一头撞上车去。
这种十万分之一二的发病率，号称“世界五大绝症之首”的罕见病，为什么会是我们？
为什么会是这个已辛苦大半辈子，刚开始在生活重压下得以喘息的男人？
为什么会是这个有女儿还没来得及尽孝的父亲？
为什么会是我们这个刚看到生活曙光的家庭？
我不会知道，我的爸爸，这位二十年没请过一天病假、每天公园步行五公里、除了少量吸烟，生活饮食健康规律的男人，以这样的方式，开始了原以为遥遥无期的生命倒计时。
生活扑了我们个猝不及防。
6.
这种疾病在早期需要高蛋白饮食，延缓进程。我说服爸爸辞职回到妈妈身边。
爸爸答应下来。辞职前找了好几次工厂领导，申请赔偿。
最终，工厂赔偿了四万元。这是一位二十年工龄的老员工，在重病后，得到的所有赔偿。
那一晚，送爸爸踏上回老家的汽车。隔着玻璃窗，他抽动着脸，在电话里哽咽。
我不会知道，设想过很多次的，爸爸打工生涯的结束，会是这样的场景。
回到老家，亲戚们来探望爸爸。听说爸爸不肯吃药，德高望重的叔公带动姑姑和叔叔，送来了两万元。
恩情铭记于心。我们也知道，剩下的，只能靠自己。
但爸爸吃了七个月的药后，不肯吃了。一是因为费用，二是看不到效果。
这款“孤儿药”的说明书上写着疗效：延缓切开气管的时间。
偶尔爸爸心情好的时候，他会说，还好不是癌症，不用治疗，在经济上不会拖累你们。
不然，我就只想着尽早解脱了。
7.
爸爸病后的第二年，我结婚了。办完婚礼，爸爸长舒一口气：“好想抽支烟。”
同年，我把他和妈妈接到了深圳。陪着他度过了他生命的最后十九个月。
看着两年前生龙活虎的他，被病魔一点一滴地侵蚀，无能为力。
如果说在这灰暗煎熬的日子里，有值得安慰的事，那就是宝宝的到来。
他在爸爸五十八岁生日的第二天，在B超单上演示自己刚开始搏动的心跳。
宝宝出生后，爸爸说话已吃力，也要鼓足力气，笑着叫宝宝。
宝宝不爱笑，但只要爸爸逗他，他就笑。妈妈问他：“外公在哪里？”，他就提溜着眼找爸爸。
我说，宝宝和你有缘。爸爸躺在床上，听着宝宝的咿咿呀呀声，滑下泪水。
8.
深夜，哄宝宝睡了，给爸爸翻身。窗外寂静的夜伴着虫鸣，俯身看着他们俩，一边是生命蓬勃的喜悦，一边是行将就木的悲凉。
爸爸说，真的舍不得走，有个这么好的女儿。
他偷偷和妈妈说，我争取能活到，听到宝宝叫我一声“外公”。
但他终究没能等到这一刻。
爸爸离开时，我摸着他的胸口：“爸爸你放心走，我来照顾这个家。”
他好像笑了笑，闭上了眼，永远。
对自己苛刻一生，把女儿养大，慌忙功成身退，来不及舔一口生活的甜。
9.
在火葬场，最后一次抚摸你的脸，冰凉刺骨。
我不会知道，十年前，你扶着爷爷的灵柩；十年后，换作了是你，躺在里面，无声无息。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
---龙应台 《目送》
火车站，我小心地抱着你。这个盒子，装着你，很沉。
叔叔说，老兄，我们送你回家。
坐了一辈子硬座的你，最后一次回家，坐了软卧。
坟前，抚着你的墓碑，你在里头，我在外头。
你我就这样，天各一方。
三年前，我不会知道，三年后，我失去了你，永远。
10.
你走后，你不会知道，没有了你，我的单薄。
那些想给你的爱，想对你的好，无处安放。
你不会知道，我再也接不到那通每天傍晚六点四十的电话，
外出时，再也收不到这样的短信：君子，到哪里了？注意安全。
你不会知道，我常在想，你是不是依然在注视着我，在透过我的眼，看这世间你惦记的人。
你不会知道，那个流淌着你八分之一血液的男孩，会抱着你的照片说：“这是我外公”。
妈妈说，宝宝像你，是你派他，替你来陪伴我们。
你也不会知道，这个周末，是父亲节。如果你还在，该有多好。
我会带你大口吃肉，给你买帅气的POLO衫，舒适的运动鞋，
给你未曾享受过的所有，看你满脸的光彩。
那一夜，请到我的梦里来。
请常到我的梦里来。
你我都不会知道，对生命无常的领悟，会是通过你，我最亲爱的人，来表达。
我痛恨这样的领悟。
我痛恨仰望星光时，身旁没有了你。
我很想你。
答应我好吗？
如果有来生，请再让我做您的女儿。
保险人的网上课堂，每天进步一点，帮你快速签单！
关注微信公众号「爱签单」，查看精华文章。
