从甘肃天水市秦安县高铁站到石节子村，只有9公里，开车十多分钟就到了。但在靳勒上学那些年，公路没有修通，这段路要用双腿走2个多小时，那是上世纪80年代。石节子是一个只有13户人家的自然村，按照行政划分，是秦安县叶堡乡新联村第九组，村庄依山而建，上下落差近百米。靳勒出生在这儿，也是村里的第一个大学生，再后来他成了教授。这些年，随着中国城市化进程的推进，大量农村人口迁徙，大西北出现越来越多的“空心村”。2008年，已在西北师范大学任教多年的靳勒回村，眼前的情景变化，让他思绪万千，这里既成了他创作的源泉，更多的是，他想为这片生养自己的土地做些什么？此后十年，他把这个只有13户人家的村子变成了13个美术馆。村庄就这样改变了原来的模样。图/王巍文/周怀宗
快到石节子村时，路边就能看到黄土崖壁上“石节子美术馆”几个字，这是村民们用铲子挖成的，歪歪斜斜，甚至随着时间的推移，有些部位已经变得模糊不清。黄土高坡和美术馆，在日常的概念里，这本是两个并不搭调的名词，但在这里，这个歪歪斜斜的“馆名”，却反而能让你体会到艺术来源于生活的“和谐”。十多年来，有数不清的艺术家、美院学生，来了又走，走了又来，留在村庄里的是大量耐人寻味的作品。今天，村民们的生活虽然依旧并不富裕，但现状却是真真切切被改变了。
因为缺水，直到今天，村民们的收成还要看老天爷的脸色。靳勒说，“我的骨子里就无法脱离村庄，因为我出生在这儿，我的父母都还在种地，每次回家，远远看到荒凉的黄土和凋敝的村庄，都会想，我能做什么？”随着他对艺术和村庄的思考越来越多，村庄对他来说，也变得不一样了。“最开始，我是想吸收村庄的元素，把他融入到我的作品中，但这只是改变了我的作品，并没有改变村庄，所以我开始尝试把艺术搬到山村。”
靳勒在中央美院读研究生时，就开始关注当代艺术，在北京，学院派的同行觉得，艺术就是阳春白雪，来源于生活，却高于生活。那时，受此影响的靳勒只是将村庄的元素融入到自己的作品中，去外面展览。时间长了，他意识到，这个结果只成就了自己的作品，并没有改变村庄。石节子还是只有人走，没有人来，变得越来越来死寂。之后，他开始把作品搬到山村里来。这是靳勒的作品《热冬果》，原作在兰州市，后复制到石节子村。
这是靳勒专门为村里做的第一个雕塑作品，名叫“鱼人”。“鱼人”通体漆黑，鱼的身体上嫁接着一张眼球凸出、鼻孔大张的人脸，那是靳勒把自己的脸安到了鱼身上。后来，这个雕像几乎成了石节子村雕塑的代表作，在村里的路边草丛里，房屋的墙根里，到处都躺着这条鱼的复制品，有大有小，颜色各异。这条鱼或许可以看作是靳勒正式回归山村的象征，但这一次回村和以往不同，他的身份不再只是一个探亲者，而是一个乡村的建设者。
靳勒想用艺术重建乡村，但只知道在黄土地里刨食的农民无法理解。2007年的一次德国之行成为了契机：靳勒带着靳女女、靳茂林、李保元、孙保林四位村民去了德国卡塞尔市参观。在博物馆欣赏油画时，外面下大雨了，靳女女忍不住跑出去看雨，一个记者问他：“艺术和雨水，哪个更重要？”靳女女回答：“艺术重要，雨水更重要。”靳勒感叹：“是呀，缺水的黄土高原上，雨水就是农民的口粮啊！当生存都成问题时，单纯的艺术就是个奢侈品”。靳勒也在逐步调整自己的思路，朝有可能商业化的方向引导，希望能给村民带来一些收入。村民们也开始愿意参与靳勒的创作了，尽管他们还是不懂啥叫“创作”？
从德国回来之后不久，靳勒就被村民们选为石节子村的名誉村长。他做的第一件事，就是把整个石节子村变成一个美术馆，13户人家就是13个分馆，户主的名字就是每个分馆的名字。尕成家就叫"尕成馆”;保元的家，就叫“保元馆”；女女的家，就叫“女女馆”；靳勒家，则叫“海禄馆”，那是靳勒父亲的名字。每一家的馆名都用细钢筋编制而成。13个美术馆，大部分都是土坯房，有的新房仅收拾过，有的还是几十年前的。
在石节子的村口，悬挂在山坡上的一辆自行车，那是几十年前村民们最先进的出行工具。在靳勒看来，“石节子美术馆和世界上任何美术馆都不一样”，在石节子美术馆，生活本身就是艺术，生活中最常见的东西，包括房屋、家具、农具、废弃物，都是艺术品，甚至泥土也是艺术品。
这个写着“广场”二字的牌子是村民李宝元妻子的作品，它被放置在石节子村村口悬崖边上一个十多平米的小广场上。李宝元的妻子不识字，这个作品是别人把字写在纸上之后，她一笔一笔照着描出来的。看着有些荒诞，但在中国城镇化进程中，这样的“荒诞”其实并不偶见。“当代艺术有特别的想象空间，我就是想用这样让人看后会有所思考的方式告诉大家，在这里，还有这样一群人，用这样的方式生存着……”
新奇的村庄布置完成后，靳勒开始邀请更多的艺术家到石节子村进行艺术实践，村民们也开始逐渐参与到艺术创作中。2008年10月，靳勒和靳女女、孙尕成等村民共同完成的作品《主人》，就被邀请到北京798展览。
北京798的展览一举成名。此后十年中，数百位来自全国各地的艺术家、美院学生或应邀或主动来到这里，留下了无数的作品，散落在这个小山村的每一个角落里。每年都会有敦煌学院的学生来这里实地创作。
一个新塑的佛头，放在黄土墙上挖出的小洞里，还没干透，额头已经裂开了一道大缝。敦煌学院学生们的习作并不成熟，但却给这个古老的村庄带来了年轻人的气息。去垄间地头干活，又或是茶余饭后聊天，村民们打招呼，再也不仅仅是“吃了吗？”“起了吗？”，而会是“看了吗？”“好玩吗？”
随便走走，两个裸女的雕像忽然出现在眼前，在这个黄土高坡上的村庄里，似乎也没人感到难为情；村子的最西头，有一座汉白玉的女性雕像，名字叫“村庄母亲”，既寓意着村庄本身，也寓意着所有村庄里养育儿女的母亲；抬头看，一个泥塑的将军像，矗立在高处，似乎在眺望着整个山村和山谷；“在黄土高坡的天地下，看到这样的作品，那种情感上的共鸣会比在大城市的美术馆中看到的强烈得多。”来参观的人经常会这样说。
路边的山坡上，一个面容刚毅的武士凝视着远方，如同一个守卫村庄的英雄。十年中，石节子村举办了许多艺术活动，有电影节，摄影展、建筑研讨会，也有曼彻斯特艺术展。耗时最长的一次活动，是2015年5月开始的“一起飞——石节子村艺术实践计划”，这个计划持续了一年，由25组艺术家，和25位村民，结成对子，每一对至少要完成一个作品，不论是雕塑、摄影、绘画，还是行为艺术……
其实，村民们至今也不太理解这些艺术究竟意味着什么，或许因为害羞与费解，不少村民甚至都不太愿意谈当初“结对创作”的故事。李保元说他并没有作品，但实际上，在石节子村保存的资料里，李保元和雕塑家琴嘎合作了多个作品，在李保元家里的墙上，还挂着他和琴嘎的合影。
在村子最西面的一个小广场上，一座以木头和玻璃建造的透明旱厕依悬崖而建。那是德国使馆以村里的厕所为原型捐建的环保旱厕，它既是公共厕所，也是一个景观——人坐在厕所里可以看到山下峡谷和峡谷对面的风景。不过，这个旱厕很少被使用。村民们自家都有厕所，不需要去公共厕所，游客们又不好意思，尽管坐在里面，外面的人其实看不到啥。
2019年4月，北京世纪坛和798连续举办了两场“艺术乡建”的展览，展览了四个乡村“艺术乡建”的成果，石节子村就是其中之一。石节子村展区最引人注目的便是“女女馆”，靳勒把靳女女家主屋内的所有东西都搬到了北京，原样复原，实现了他“艺术即生活，要告诉人们这里有这样的一群人，以这样的方式生存”的艺术初衷。靳女女没有看到这一幕，他在2017年已经去世了。
两位村民身后的房子是石节子村的女女馆，房间里的陈设都搬到了世纪坛去展出。靳女女年轻时一直在外打工，辗转多地。如他所说，在这个贫困的山村里，雨水可能比艺术更重要。靳勒还在努力着，也希望人气能给这座村庄带来财气。
石节子村里一位先天残疾的年轻人靳红强，21岁的他身高只有一米多点儿，腿也不方便，要拄着拐杖走路。靳红强没有读过书，因为疾病，他成了村里少有的留守青年。靳红强喜欢画画，拿支笔，就能画半天。几年前，靳勒发现了靳红强的爱好，便带着笔和纸去他家陪他画，还专门帮他设计了签名。2008年，艺术家们的到来，终于让靳红强忙活起来。他几乎参加了村里的每一次活动，从不缺席。
到过石节子的艺术家，都会对石节子赞赏有加，他们惊叹于石节子的艺术氛围，也怜惜村民们的穷苦和艰辛。在李保元家门前的土崖上，有一颗巨大的“眼睛”，黄土上勾勒出眼睛的轮廓，一面反光镜和几十个酒瓶子，构成了瞳孔。这个作品名为“天之眼”，是郑州大学美术学院雕塑系的学生齐浩冲的作品，“作品的灵感来自于村民们一双双饱含深情的眼眸”，所以他做了这么一只大眼，“眺望万物的生长与衰败，石节子的一切都在它的关注之下”。
来石节子的艺术家、美院学生、游客越来越多，但这里的民居，大部分还是原来的土坯房，村里甚至没有一间民宿，来村里的艺术家和学生们，大多借宿在村民家里，每天住宿和吃饭80块钱，村民实际经济受益有限。十多年中，靳勒的努力、艺术家们的支援以及国家扶贫工作的推进，确实给石节子带来了不少变化，路面硬化已经完成，路灯装上了，自来水也通了，靳勒还筹资把山下的一眼温泉引到山上，导入了每一家，这意味着，石节子的每家人，都有两个水源，一个自来水，一个温泉水。
在“一起飞”项目中，艺术家张兆宏和靳海禄合作的“家庭旅馆计划”还在进行之中，“家庭旅馆”也才刚刚打好地基。十多年来，以艺术建设乡村，石节子变了，也没变。变的是它让人惊叹的艺术氛围，人们想象中高大上的艺术品，在这里随处都是。没变的是村民们的日常，打工的还在外打工……
据村里人介绍，县里准备把石节子打造成一个旅游景点。石节子村脚下的山口新建了一个写着“神仙塔道观”的牌坊，这个神仙塔道观就在石节子村后面的山上，村民们说，这是为了发展旅游而建的。有人觉得当代艺术与道观两者格格不入，但村民们其实无所谓，如果游客能因此多一点儿，或者政府为了旅游大力改造石节子村，也未必不好。艺术家们为山村的原生态而欣喜，也为山村的艺术氛围而感动。但对于村民来说，改变生存的处境，才是第一要考虑的。
