2020年6月28日，位于四川大凉山深处的布拖县阿布洛哈村云遮雾罩，一条闪亮的柏油路穿越峻岭和峡谷直通云雾中的村庄。这是我第八次来到阿布洛哈，彝语的意思是“深山里的谷地”“人迹罕至的地方”，村庄坐落在金沙江大峡谷深处，三面环山，一面临崖。这也是中国最后一个不通公路的建制村，建村以来57年里，许多村民都不曾走出这大山。如今，这里终于通车了。翻看13年来，我拍摄的阿布洛哈村所有影像，往事仿佛就在昨天。图文|尹钢
2007年7月12日，我第一次去阿布洛哈村，从布拖县城到20多公里外的乌依乡客运招呼站，先要坐三个多小时汽车，才刚刚来到通往村里的步行起点。云雾中，刻入山崖间的羊肠小道，一边是高耸入云的峭壁，一边是几乎垂直90度的深渊，最宽处有一米多，狭窄地方只有40多公分，人在云中走，脚在路上抖，当地最精壮的汉子往返这条悬崖路都需要5、6个小时。
2020年6月26日，柏油路铺设到阿布洛哈村村民的家门口。村民坐车10多分钟可出村，2小时就到县城。这10多年来，变化的何止是路。在农业、交通、教育、电力、水务、通信、旅游等单位的工作人员的驻村帮扶下，2005年，阿布洛哈村建起了小学；2006年，加宽了山崖路；2007年，村里饮水工程竣工；2013年，全村通电；2016年，建设完成多处储水、饮水工程，同时大片破旧的茅草房变成了土坯房和砖房；2019年，4G网络覆盖全村；2020年5月，通往村里的最后一公里穿越高山峡谷的公路和隧道打通……
这是2007年7月12日拍摄的阿布洛哈村村民居住的茅草房，都是用土坯、树枝、木板、石块和茅草搭建的简陋棚屋。
2020年6月20日，通公路的同时，阿布洛哈村也基本完成了轻钢结构的住房改造。
2007年7月12日，我走了三个多小时山路，才遇上的第一个村民且沙牛日，他正骑着马下山，马走累了，不得不中途停下休息。有人帮他在西昌城找了个活干，可他最快赶到那儿，也要两天，他有点发愁，怕雇主等不及。
2020年6月26日，在村里的工地上，又一次遇到且沙牛日，他刚刚干完活，准备骑摩托车回家。
十年前的地久尔色还是个壮汉，那天，他的茅草房漏雨漏得厉害，他正在自己加固维修。
今年已67岁的地久尔色早已搬出了茅草棚，住进阿布洛哈村养老院，吃住有专人照顾，终于可以不为温饱发愁，安享晚年了。
这是2007年，我第一次见到吉五么非扎，茅草房前的她，患有重病。
这些年，儿子终于娶上了媳妇。经过治疗，她的病也奇迹般康复，现在身体硬朗还可以带孙子。这不，她刚为小孙子买了一辆童车从集市上拉回来。
且沙么次扎是我十年前见到的，少有能笑着面对镜头的村里人。那时，背篓里的女儿李子木日色还小，她用彝语说着我听不懂的话，同行的翻译告诉我她一直在说“等孩子长了，日子肯定会越来越好……”
再见到且沙么次扎时，她的脸庞黑了很多，但胖了，笑容依旧。她说，娃娃都已经去会理中学女子班上学了，成绩非常好。
十年前的且沙子呷还是个小伙子，他和父亲且沙我加用竹笼把在乌依乡买的鸡仔从山崖路上背回来，整整走了5个多小时，实在是累坏了。
现在路通了，生活方式改变了。阿布洛哈村有了自己的小卖部，各类饮料、零食等生活用品在村子里随时就能买到，村民彻底改变以往大量囤积生活用品的习惯。只要有需求，打个电话，隔几天，货就能送来了。
十年前，吉子么子作带着两个儿子在阿布洛哈村口等丈夫从外面回来。她最大的愿望是希望有一天，能去西昌看看。
现在，吉子么子作的大儿子都已经在外面工作多年。听说公路通到家门口，他专门给弟弟买了一辆自行车托人带回来。
2007年，村民吉力史日接回了村里的第一台柴油发电机，主要供村里的小学使用，因为夜里，孩子们要看书、写作业。那时，村里还不通电。
现在，吉力史日已经是阿布洛哈小学的专职厨师了。厨房里使用的全是用电的电饭锅、电炒锅、电冰箱等现代设备。
十年前，阿布洛哈村一组村民在组长且沙色呷主持下用称杆分肉。前一天，有一头牛从半山腰路上摔了下来，险峻的山路连大山上散养的牛马都时常“失足”。村里的孩子眼巴巴盼着肉早点下锅……
现在阿布洛哈村小学的学生每天都可以在学校餐厅吃到有肉有菜的营养午餐。
十年前，阿布洛哈小学代课老师拖觉色子常把孩子们带到室外来上体育课，村里孩子身上的校服、背上的书包、手里的课本都来自于社会捐助。
现在阿布洛哈小学早已改建过校舍，拖觉色子也从代课老师变成了校长，他在教室外的篮球场给学生上体育课。
2007年，四川摄影师林强将他在村里拍摄的照片分发给阿布洛哈村的村民，大家都还是很新奇。
关注了阿布洛哈16年的林强，头发也已花白。这次他在村里举办一场《16年变迁》的影展。村口的大树下，上百张关于村子变化的照片一一展出，镜头里的这个小山村变得越来越美丽。一条公路，打通了阿布洛哈通往未来的路。
