＂老三，这顶班进国营纺织厂的名额，你必须去！＂二哥拍着桌子，煤油灯的火苗剧烈晃动，差点熄灭。我低着头，攥紧了手中的征兵报名表，指甲都嵌进了掌心。
1984年的春天，老家的夜格外安静。破旧的堂屋里，那盏豆大的煤油灯光映着墙上已经发黄的年画，映着我和二哥李建国的影子。屋檐下的老燕子又回来了，叽叽喳喳地在筑巢，像是在说着什么家长里短。
泥墙上的裂缝像一道道沟壑，诉说着这个家的艰难。角落里堆着二哥干活用的工具，铁锹和砖刀上还沾着新鲜的水泥。
＂建军，你听二哥一句劝。这可是爹托了生产队孙支书，又找了县纺织厂马科长说了好话才弄来的名额啊！＂二哥的声音软了下来，手里摆弄着那个破旧的搪瓷缸子。
＂进厂能分五平米的单身宿舍，每月工资四十二块五，还能有十斤全国粮票，年底还有奖金呢......＂二哥掰着指头给我算账，那双布满老茧的手在灯光下微微颤抖。
他的话让我想起了1978年的冬天。那年他初中毕业就辍学，跟着邻村的工匠去给人盖房子，一天才挣一块二毛钱。每天天不亮就走，天黑透了才回来，整个人瘦得像根竹竿。
隔壁王婶子成天嘀咕：＂建国这孩子咋这么糊涂，知青都回城了，他还供弟弟念书。＂可二哥不为所动，把挣来的工钱一分不少地攒着，连顿热乎饭都舍不得吃。
记得有一年寒假，我回家看见他的棉袄肘子处破了个大洞，里面的棉絮都露出来了。他却笑着说：＂没事，补补还能穿，咱又不是体面人家的少爷。＂那时候，他总是这样，把最好的留给我。
那会儿知青返城潮刚刚开始，村里读到初中的娃娃屈指可数。二哥总说：＂咱爹是老工人，就剩这一个工作名额了，必须让你去。＂说这话时，他眼里满是期待。
＂建军，你还记得咱娘住院那阵子不？＂二哥摸出一根皱巴巴的大前门，手都有点抖。＂医院要预交五百块住院费，要不是我在建筑工地搬了一个月的水泥，又借了高利贷，娘哪能住得起医院？＂
他说这话时，我眼前浮现出那段日子的画面。二哥天不亮就去工地，一天要搬几百块水泥，晚上回来时衣服都是湿的。他省吃俭用，连袜子都是补了又补，就为了多攒点钱。
＂要是能进纺织厂，以后家里就有了医疗补助，你嫂子也不用整天为钱发愁了......＂二哥的声音有点哽咽。
我抬起头，直视二哥的眼睛：＂可我想当兵，想考军校。从小就这么想。再说，我高中数理化成绩在全县都排得上号，考军校有把握。＂我掏出叠得整整齐齐的高考成绩单。
＂你这娃娃，咋就跟头驴似的倔呢？＂二哥抓了抓已经有点花白的鬓角，眼里满是无奈。＂你知道村里人怎么说吗？都说咱家不知好歹，白白糟蹋了这么好的机会。＂
门外传来了邻居的议论声：＂这李家老三，真是不知天高地厚，放着好好的铁饭碗不要，非要去受那个军训的罪。听说部队上可苦了，天天练到半夜，吃不饱睡不好的......＂
我攥紧了拳头，站起来掏出裤兜里攒了许久的零花钱：＂二哥，这些钱你拿着。一共七十三块钱，都是我补课挣来的。从今往后，我的学费、生活费都不用你操心了。我一定能考上军校，让你和爹娘都脸上有光！＂
二哥盯着我手里的钱，眼圈红了：＂你这孩子，怎么就这么倔呢？＂他的声音颤抖着，像是在责备，又像是在心疼。
经过一个月的僵持，二哥终于松口了。他接过了那个顶班名额，我则在1985年如愿考上了军校。临走那天，他硬塞给我一个破旧的帆布挎包，里面装满了他攒的零钱和十来封已经发黄的回信。
＂路上饿了就买点吃的，别饿着。＂二哥站在村口，目送我走远。那天的阳光特别好，照在他瘦削的身影上，拉出一道长长的影子。
在部队的日子，我靠着二哥教给我的那股子韧劲，处处争先。新兵训练第一名、技能比武第一名、思想汇报第一名......每次立功受奖，我都第一时间给二哥写信。
他的回信总是充满了自豪：＂老三有出息，我这个当哥的脸上有光。厂里都传遍了，说我弟弟在部队当标兵呢！＂字里行间，我能感受到他的欣慰。
1988年，我考上了军校研究生。二哥特意请了假，坐了三天绿皮火车来看我。看到我穿着笔挺的军装，站在操场上讲课，他高兴得眼泪都出来了。那天晚上，他坐在我宿舍的床边，絮絮叨叨说了一夜的话，说着说着就睡着了，还穿着那件补丁摞补丁的老棉袄。
可好景不长，到了1992年，国企改革浪潮袭来。纺织厂因为效益不好，大规模裁员。二哥没能幸免，领了一万八的遣散费，用积蓄开了个小卖部。
那时我已经提干，在军校当了教员。每次打电话回家，二哥总说：＂挺好的，小店能养活一家子。你嫂子包饺子的手艺可好了，常有街坊邻居来买呢！闺女也争气，考上了师范大学。＂
直到2014年春节，我特意请了长假回老家，才发现二哥的小店其实连三十平米都不到，货架上零零散散摆着些日用品。柜台后面，他的头发已经花白，布满老茧的手正在点着货物。
＂老三，你看你，都当大教授了。＂二哥咧嘴笑着，眼角的皱纹都笑出了花。我鼻子一酸，喉咙像是被什么堵住了。
他却一脸得意地跟隔壁的老张显摆：＂我弟弟，军校的教授！连咱们县长来视察，都要请他回来做报告呢！当年我就知道，让他去当兵是对的。＂
屋外飘起了雪花，落在二哥的肩头。我望着他花白的鬓角，突然明白，这三十年来，我们选择了不同的人生路，可成就了彼此的梦想。二哥用他的坚守，托起了我的军旅梦；我用我的成就，圆了他的期望。
临走那天，二哥非要送我到村口。他掏出一个皱巴巴的红包：＂这是我给你压岁钱。＂我知道，这是他攒了好久的钱。
＂当年我没选错。＂二哥拍着我的肩膀，眼里闪着泪光。这一刻，我忽然懂了，人生的真谛不在生活的贫富，而在亲情的真挚。那个寒冷的冬夜，二哥为我做出的选择，是这世间最温暖的手足之情。
隔壁传来收音机里的军歌，我和二哥相视一笑，泪水悄然滑落。有些情意，只在心头，无需言说。
