＂老板，称一斤青菜。＂熟悉的声音让我手一抖，抬头看见那张饱经风霜却依然挺拔的面孔 - 李建国。
寒风透过超市卷帘门的缝隙灌进来，冷得我直哆嗦，可那一刻，我仿佛回到了1990年那个春暖花开的日子。
他还是那么高大，只是两鬓已经斑白，穿着笔挺的军装，胸前的勋章在日光灯下闪闪发亮。
我低头看了看自己洗得发白的工作服，那是从前一个同事留下的，袖口都有点磨破了。这画面跟记忆中那个穿着褪色校服、骑着永久自行车的男孩重叠在一起，恍如隔世。
＂王小梅？真的是你啊！这么多年了，你还在县城？＂他的惊喜溢于言表，我却下意识地用工作服擦了擦手，掩饰内心的局促。
老旧的电子秤发出滴滴响声，显示着0.95斤。屏幕上的数字忽明忽暗，就像我这些年飘忽不定的生活。
＂称整点吧，一斤。＂他说着，目光一直在打量我。我低着头，不自觉地往后缩了缩。
这些年，我好像一直在后退，而他却在不停前进。每次听到收音机里播报军队科技成就，我就会想，不知道他现在怎么样了。
旁边收银台的小张嘀咕着：＂这军官肯定是外地来采购的吧，瞧这气派。＂我抿了抿嘴，心里五味杂陈。
记忆不受控制地回到1990年。那会儿，我家的小卖部就开在离县一中不到百米的地方。
土坯房子外墙上贴着褪色的大白兔奶糖广告，广告角落里还画着个扎着羊角辫的小女孩。房檐下挂着摇摇欲坠的日光灯管，每到晚上都发出嗡嗡的响声。
每到放学时分，门口就挤满了买零食的学生。他们叽叽喳喳的声音总能盖过隔壁王婶家的老式电视机声。
那时候爸爸刚查出类风湿，整天躺在里屋的木板床上。妈妈白天得去给人洗衣服，我放学就得看店。
＂你家的冰棍怎么又涨价了？＂有人抱怨道。我埋头整理着货架上的商品，这是实话，可谁信呢？
电费涨了不说，爸爸的药每个月都要花去小半个月的收入。冰柜的保温棉都破了，制冷效果越来越差，冰棍总是化了冻、冻了化。
李建国总是最后一个来。他每次都买最便宜的东西，要么是一包方便面，要么就是个二分钱的糖果。
买完也不走，就帮我整理货架。他个子高，总能把最上层的罐头摆得整整齐齐。那时候的商品包装都很简单，老坛酸菜方便面、大白兔奶糖、冰棍、汽水，就这么几样。
＂你看这個新出的统一方便面，比原来那个好吃。＂他总找各种理由跟我说话。每次说话的时候，他的耳朵尖都会红红的。
我心里明白他的心思，可我哪有心思理会？每天放学回来，我得给瘫在床上的爸爸翻身、擦洗、熬药，他最爱喝枸杞当归汤。
还得帮妈妈看店，算账找零，整理货架。晚上赶作业经常忙到深夜，煤油灯的味道和作业本的墨香混在一起。
邻居们的议论声总是传进我的耳朵：＂你说这李建国，成绩那么好，家里条件也不差，咋就看上她们家小梅了？＂
＂可不是嘛，听说他爸是供销社的。人家儿子能考上军校，这闺女，怕是要一辈子守着这个小店了。＂
妈妈总是叹气：＂闺女，要不你好好考虑考虑建国？这孩子对你是真心的。你看他多少次帮咱们送药，下雨天还专门骑车送你上学。＂
可我怎么能连累他？我家这个样子，我得照顾爸妈，上完高中就得去打工。他有大好前程，我不能拖累他。
那年春天，梧桐树的叶子刚刚冒出嫩芽。他特意等我放学，站在树下，树影斑驳。春风还带着些许寒意，他却只穿了件单薄的校服。
＂小梅，我考上军校了，等我毕业......＂他的话还没说完，我就打断了：＂建国，你是个好人，但我家里你也知道，我得照顾爸妈。＂
说这话时，我看见他的眼睛红了，但他什么也没说，只是默默地点了点头。那天晚上，我躲在被窝里哭了很久。
从那以后，他再没来过小店。每次经过那个卖方便面的货架，我都会想起他说的话：＂统一方便面就是比合味道的好吃。＂
直到高考结束，他就去了军校。我听说那天他穿着崭新的军装，胸前别着红花，走得特别坚定。
日子一天天过去，爸爸的病越来越重。我开始在县城里打零工：小饭店的服务员、建筑工地的保洁、商场的导购。
每次换工作，我都会想起他说过的话：＂小梅，你很勇敢。＂可我知道，那不是勇敢，那是没有选择。
＂小梅，这些年你......＂他欲言又止，目光落在我粗糙的双手上。
＂还能咋样？就这么过呗。＂我扯了扯嘴角，＂你现在是军官了吧？＂
＂是啊，在通信部队，研究军用设备。＂他说着，从钱包里掏出一张泛黄的照片，＂你看，这是咱们当年的班级合影，我一直留着。＂
照片上，我穿着半新不旧的校服，站在最后一排。那时候，我们多单纯啊，以为努力就一定会有回报，以为付出就一定能开花结果。
＂你还记得张志明不？现在是我们研究所的副所长。＂他翻出手机，给我看照片，＂这是去年我们参加军事科技展的照片。那会儿刚研制出新型通信设备。＂
我摇摇头，日子过得太久，很多人和事都记不清了。这些年，我换过太多工作，见过太多人。
每天来来往往的都是生人，谁还记得当年的同学？有时候在街上看到穿校服的学生，我还会恍惚：那好像就是年轻时的我们。
＂小梅，后来我听说你爸爸......＂
＂是啊，走得早。那会儿我刚开始做保洁，一个月四百块钱。＂说这话的时候，我努力让自己的声音显得平静。
可是记忆里，那个寒冷的冬天，我掏空了所有积蓄，还是没能留住爸爸。他走的那天，我连一件像样的孝服都买不起。
他沉默了一会儿，突然说：＂下个月我要退休了，部队要办欢送会，顺便搞个新兵教育。我想请你去讲讲你的故事。＂
我愣住了：＂我？我有什么好讲的？＂我看了看自己的工作服，又看了看他的军装。
＂你知道吗？这些年，我常跟战士们讲你的故事。＂他正色道，＂讲你怎么在困境中依然坚强，怎么无怨无悔地照顾父母。比起我们打靶训练的故事，你的经历更能打动人心。＂
＂可我就是个普通人啊......＂我低头擦拭着电子秤，掩饰眼中的泪光。
＂正是千千万万个普通人，才撑起了这个社会啊。＂他的眼神格外认真，＂你知道吗？当年你拒绝我，我很痛苦。但正是这份痛，让我在军营里更加拼命。＂
一个月后，我真的去了军营。报告厅里坐满了年轻的战士，我笨拙地讲述着自己的故事。
讲到爸爸去世时，我忍不住哽咽了。台下很多战士也红了眼眶，他们可能想起了自己远方的家人。
散会后，我在营区看到一面锦旗，上面写着＂春风化雨、桃李满园＂。旁边的照片墙上，全是李建国这些年培养的技术人才，他们中有的已经成为重要科研项目的负责人。
看着那些照片，我忽然理解了：每个人都有自己的使命。他的使命是保家卫国，我的使命是撑起一个小家。
＂要不是当年你拒绝了我，我可能就不会把全部精力都投入到军营建设中了。＂临别时，他这样说，＂人生啊，就是这么奇妙。＂
看着他胸前的勋章在夕阳下闪闪发亮，我忽然明白，每个人都在用自己的方式发光。或许我的人生平凡如水，可这平凡中也藏着坚韧和勇气。
夕阳的余晖洒在军营的围墙上，我望着那一排排整齐的军训方阵，突然觉得，自己这平凡的一生，也挺美的。那些年的艰辛和泪水，在这一刻都化作了内心深处最珍贵的财富。
火车在不同站点有人上车下车，每个故事都值得被铭记。我轻轻摸了摸那张泛黄的老照片，笑了。
