＂小杨，你这是什么意思？报考军校？你知不知道现在竞争多激烈？＂1980年腊月，零下十几度的天气里，我握着申请书的手微微发抖，站在陈永康连长面前。
营房外的大风呼啸着，把窗户纸吹得啪啪作响，冷气顺着门缝往里钻。
那会儿我刚满二十岁，是个普普通普的下士，站在连长跟前就跟个犯了错的孩子似的。
说起家里的情况，就是个地地道道的苦日子，想起来都叫人心里发酸。
老爹走得早，就剩我妈一个人拉扯我。她在公社食堂洗碗端盘子，每天天不亮就得去生锅灶，手都泡得发白起皮，忙活到晚上八九点才回家。
我们住的那间破瓦房，砖墙都露着缝，门板上的油漆都掉得差不多了。冬天北风往里灌，妈总是把仅有的一床棉被让给我盖，自己裹着件打了补丁的棉袄，蜷在角落里过夜。
记得有一年冬天特别冷，妈半夜起来给我掖被角，手冰得跟块铁似的，我装作没醒，眼泪却在枕头上洇开了一片。
营房的炉子里，煤球烧得通红，可我的手还是冰凉。陈连长接过申请书，一页一页地看，眉头越皱越深。
我心里直打鼓，生怕他说出什么难听的话。手心都冒汗了，眼睛死死盯着地面。
谁知道他叹了口气，问我：＂你妈还在食堂干活吗？＂声音出奇的温和。
＂是啊，连长。＂我点点头，心里七上八下的，就跟揣了只兔子似的。
＂那得亏你妈给力啊，你小子居然一直在自学？＂陈连长翻看着我的笔记本，上面密密麻麻写满了公式习题，有些字都写得歪歪扭扭的，那是我半夜点着煤油灯写的。
＂这样，我帮你补课。不过你得答应我，这事儿先别跟你妈说，免得她操心。＂陈连长把本子合上，拍了拍我的肩膀。
从那天起，我的生活就变了样。白天该训练训练，累得腰酸背痛也不喊苦。一到晚上就抱着书本往陈连长宿舍跑，那本都快翻烂的数学书，是我最宝贝的东西。
陈连长的宿舍比我们的通铺暖和，墙角放着个小火炉，总是烧得热乎乎的。屋里还有股淡淡的墨水香，那是他批改文件留下的。
他把自己的军校课本都翻出来给我看，那些书角都磨得发毛了，上面还有他密密麻麻的笔记。看得出来，这些书他也是当宝贝似的保存着。
每天晚上，他都耐心地给我讲解，有时候一道题要讲好几遍。他总说：＂不懂就问，学习就是这样，一点一点来。＂
天冷了，他托人从老家捎来一袋煤球，说是让我晚上看书用。那时候煤球多金贵啊，他自己都舍不得多烧，可总是让我把炉子烧得旺旺的。
日子虽然有了盼头，可也不太平。有天晚上我正在宿舍背书，听见外面有人嘀咕：＂就他那成分，还想考军校？也不撒泡尿照照自己。＂
我手里的笔一抖，墨水滴在本子上，晕开一片。心里好像压了块石头，沉甸甸的，连呼吸都变得困难。
那一晚，我翻来覆去睡不着，想起妈在食堂干活时的背影，想起那些年的苦日子。被窝里暖烘烘的，可心里却凉飕飕的。
第二天早操，陈连长把那些说闲话的战士叫到跟前。他的声音不大，可字字都带着力量：＂你们啊，脑袋里装的都是些什么？咱们部队看的是能力，是觉悟！小杨家是困难，可人家有上进心，这就够了！＂
春去秋来，我的功课慢慢有了起色。整个连队都知道我在准备考军校，就连炊事班的老张都特意给我的饭里多加了两块肉。
可天不遂人愿，考试前一周，我病倒了。发着高烧，躺在床上直打摆子，连水都喝不进去，整个人昏昏沉沉的。
陈连长跑去医务室开了药，还找老乡要了几副中药，天天给我煎着喝。那苦得要命的中药，他总是一勺一勺地喂我。
我迷迷糊糊中听见他说：＂小子，你可得挺住啊，这么多人看着呢。＂
那阵子，连队的广播里总放着《军港之夜》，悠扬的歌声飘进病房，给了我坚持下去的力量。
熬过那几天，考试那天我浑身是劲。走进考场时，我想起了妈佝偻的背影，想起了陈连长熬夜给我补课的样子。
1981年春天，我接到了录取通知书。拿到通知书的那一刻，我的手都在抖，眼泪在眼眶里打转。
临走那天，陈连长塞给我一个包裹，打开一看是件崭新的军装，还有一双新皮鞋。那皮鞋擦得锃亮，一看就知道是他花了心思的。
我一下子就红了眼眶，说不出话来。他拍拍我的肩膀：＂去吧，好好干。别忘了，你不光是为自己，也是为咱们连队争气。＂
这份情义，就像烙在心里似的。后来我当了排长、连长，一步步升到营长。工作忙得脚不沾地，可那段往事总在心头萦绕。
每次看到新兵操课，我就想起当年自己的样子。那些汗水和泪水交织的日子，造就了今天的我。
1995年的夏天，我发现一个叫李建国的战士总往通讯室跑，打电话回家。一打听，原来他爹去年得了眼疾，渐渐看不见了。
他妈要照顾他爹，还得种点菜贴补家用。这孩子憋着一股劲要报考军校，可总觉得底气不足，眼神里透着犹豫和不安。
看着李建国，我就想起当年的自己。趁着休息，我把他叫到办公室：＂建国啊，有什么困难跟营长说。＂
他支支吾吾半天，眼圈都红了。那模样，跟当年的我简直一模一样。
打那以后，我就琢磨着法子帮他。托人给他爹联系了县医院的专家，又让人给他捎去一些营养品。
晚上没人的时候，我教他做题，跟他讲解那些难懂的知识点。看着他认真做笔记的样子，我仿佛看到了当年的自己。
有天夜里查铺，看见李建国还在值班室看书。外面下着小雨，屋里的台灯发出昏黄的光。他抬起头，眼睛亮晶晶的：＂营长，这次我一定要考上！＂
我拍拍他的肩膀，心里暖暖的。这种场景，跟当年陈连长教我习题的情形那么相似。
2023年军区开会，我又见到了陈连长。他已经两鬓斑白，脸上的皱纹也深了，可那股子精气神儿还在。
席间，我把李建国的事说了，还提到他现在已经是某部的参谋长了。说起这些年的变化，两个大男人都红了眼圈。
陈连长听完，眼睛湿润了：＂好啊，好样的！这就对了，咱们军营就需要这种传帮带！＂他的声音有些哽咽，端起茶杯的手微微发抖。
日子一晃就到了2024年，李建国的儿子也参了军。前几天，这小伙子来找我，说也想报考军校。
看着他坚定的眼神，我仿佛又看见了当年的自己。这份薪火相传的情谊，就该这么一代代传下去。
夕阳西下，我站在营区的小操场上，风吹过树梢，发出沙沙的响声。远处传来整齐的步伐声，想必是新兵在练队列。
望着这熟悉的一切，我知道，那些年的点点滴滴，都化作了永远难忘的回忆。那些帮助过我的人，那些我帮助过的人，都是这座军营里最珍贵的财富。
