＂参谋同志，火车都开了，你就让我走吧！＂我红着眼眶，使劲摇头。李参谋追着已经启动的火车，上气不接下气地大声喊着什么。
站台上，蒸汽机车喷出的白雾遮住了他的半个身子，远处传来汽笛声，刺耳又悠长。
那是1980年的盛夏，太阳火辣辣的，把站台的水泥地晒得发烫。老家来信说父亲病重住院，我的退伍手续刚办完，正准备踏上返乡的列车。
一大早，我就背着那个沾满补丁的帆布包，装着几件洗得发白的军装和仅有的几本书，来到了火车站。
谁知道李建功参谋带着通讯处的紧急公函，愣是追着开动的火车把我给拦了下来。他的军帽都跑掉了，额头上的汗珠子直往下淌。
＂小张，队里真的离不开你啊！通讯系统升级在即，就数你最熟悉这套设备了。＂李参谋抹着额头的汗，一把拽住我的胳膊，那双布满血丝的眼睛里满是恳求。
我掏出裤兜里那张攒了好久的退伍车票，还有张秀梅托人捎来的信，心里头一阵发堵。信封都磨得起了毛边，可见被我翻来覆去看了多少遍。
＂可是我爹...＂话还没说完，李参谋就打断了我：＂我知道你家里困难，父亲生病，未婚妻等你很久了。师里研究过了，给你开了特殊条件：留下来，马上转业办理好，家属随军指标优先解决。＂
回到营区的路上，我心里乱糟糟的，像打翻了五味瓶。路过打饭的食堂，飘来阵阵饭菜香，可我却一点胃口都没有。
记得小时候，每到秋收，爹总是天不亮就下地干活。那双布满老茧的手，一年比一年粗糙。现在他病倒在床，我这个当儿子的却不能在身边照顾。
娘的身子骨一直不好，可还要照顾爹，还得侍弄几亩薄田。想到这儿，我的心就像被人狠狠揪着。
更让我揪心的是秀梅，咱俩青梅竹马，从小一起长大。小时候上学，她总把自己的饭菜分我一半。那会儿家里穷，能吃上顿热乎饭都不容易。
订婚那天，村里人都说俺两口子般配。她等了我整整三年，村里好些小伙子托人说媒，都叫她婉言谢了。每回休假回家，远远就能看见她站在村口的老槐树下张望。
槐树下有个小土坡，是我俩常坐的地方。记得有次回家，她偷偷塞给我一个布包，里面是她做的一双棉鞋，针脚细密，看得出花了不少心思。
就这样，我又回到了熟悉的营区。要说不后悔是假的，每天望着通讯室外那条通往车站的小路，心里头都不是滋味。那条土路上长满了野草，每到傍晚，都被夕阳染成金黄色。
好在老班长周德明经常开导我。通讯室里满是机器轰鸣声，经常干到半夜。周班长就坐在角落里，一边擦着老式电台，一边跟我聊天。
＂你小子啊，技术是真好，可就是太实在了。＂他递给我一根烟，那是从他的配给里省下来的，＂放心吧，这些设备都是你一手调教出来的，就等于你的孩子，舍得丢下它们？＂
记得刚来部队那会儿，我连收音机都没见过几回。周班长手把手教我认电路图，教我用万用表测试。那时候，我俩经常熬到深夜，就为了修好一台坏掉的电台。
日子一天天过去，我给张秀梅写了一封长信，把心里话都倒了出来。写了整整一个晚上，用掉了三张信纸。那会儿还没有手机，就靠大喇叭广播通知接听公用电话。
记得接到秀梅回信那天，我守在传达室的电话机旁足足等了仨小时。屋里放着个老式电扇，呼噜呼噜地转着，可还是挡不住那股闷热。我的衣服都被汗水湿透了。
＂喂，是小张吗？＂电话那头传来熟悉的声音，＂我收到信了。＂光是听到她的声音，我的眼眶就湿润了。
＂秀梅，对不起...＂我攥着话筒，心里头酸溜溜的，想说的话一下子堵在喉咙里。
＂傻瓜，我等你这么多年，也不差这一会儿。＂电话里，秀梅的声音温柔得让我眼眶发热，＂你安心干，等你安顿好了，我就过去。只是...＂她顿了顿，＂你爹...＂
听她说完，我的心一下子沉到了谷底。原来父亲知道我没退伍，气得把我的相片从家谱上撕了下来。那张相片是我穿上军装后照的第一张，爹一直把它供在祖宗牌位旁边。
娘整日以泪洗面，村里人也都说我不孝顺，不顾家里死活。有人说我贪图安逸，有人说我不懂得感恩，这些话传到秀梅耳朵里，没少让她受委屈。
那段日子，我把全部精力都投入到工作中，白天检修设备，晚上抱着函授教材学习。营区里的老式收音机是我的好伙伴，每天陪着我到深夜。
收音机里放着《军港之夜》，我就在机房里一遍遍地测试设备。有时候困得不行了，就靠着墙打个盹，醒来时发现身上盖着件军大衣，准是周班长的。
＂小张啊，你小子真有出息。＂周班长拿着一份报考军校函授班的材料，拍拍我的肩膀，＂机会难得，试试看？咱们这行啊，不学习就得落伍。＂
就在我准备考试的时候，营区来了一批新设备。那些崭新的通讯器材，看得我眼热。可没想到安装调试时出了岔子，主控制台突然冒烟，要不是我及时发现问题所在，后果真不敢想。
这一忙活就是小半年，连轴转的日子过得特别快。等我考上函授班的喜讯传来时，又赶上了张秀梅来队里的日子。
记得那天，她穿着一件蓝底碎花布衫，提着个旧藤箱，站在营区门口冲我笑。阳光照在她清秀的脸上，我忽然觉得这些年的等待都值了。她比我记忆中的样子瘦了些，脸晒得黑黑的。
＂我在县城纺织厂找了份工作，攒了些钱。＂她不好意思地说，＂还给你爹买了点补品。＂说着，从藤箱里掏出一个纸包，里面是几盒人参。
那会儿人参可是稀罕物，一般人哪买得起啊。我知道她这是掏空了积蓄，心里头酸楚得很。
更让我意外的是，有一天整理档案，我才发现当初推荐我考军校的，正是那个追着火车把我拦下来的李参谋。那份推荐信上，他写道：＂小张同志虽出身农家，但求知若渴，钻研技术。这样的同志，正是部队需要的。＂
1985年，我被提拔为保卫处副处长。这年父亲的病情好转了，听说我的职务升迁，老人家终于松了口。后来村里人说，我爹又把我的相片挂回了家谱里，还特意擦得干干净净。
秀梅在纺织厂干得不错，还评上了先进工作者。我们的小家也渐渐安顿下来，有了自己的孩子。看着儿子穿上幼儿园的小学生装，我和秀梅相视一笑，觉得一切的等待和坚持都是值得的。
日子红红火火地过着，工作中遇到啥难题，我就想起当年李参谋追火车的劲头，咬咬牙也就挺过来了。每回遇到新来的战士，看着他们青春的面庞，就像看到了当年的自己。
前些日子，我又翻出那张泛黄的退伍车票。站台上的白雾，李参谋追火车的身影，周班长递过来的第一根烟，都清晰得像在眼前。如今我已是保卫处长，办公室里常有年轻战士来请教问题。
看着窗外那条熟悉的小路，想起当年退伍时的彷徨，心里头满是感慨。那条路上，不知道送走了多少退伍的战友，也不知道迎来了多少新兵蛋子。
抽屉里，那张没用上的退伍车票一直保存完好。它见证了我的迷茫、坚持和成长。有时候，命运的转折就在一念之间，感谢那个追火车的背影，让我选择了留下。
翻开那张发皱的车票，我轻轻抚摸着票面，又回到了那个炎热的夏日月台。列车轰鸣着驶离，可那追火车的身影，却永远留在了我的记忆里。
