＂老李，这是真的你吗？＂我揉了揉眼睛，火车站站台上那个熟悉的身影让我愣在原地。
他回过头来，脸上的疤痕清晰可见，不是李国强又是谁？他那标志性的大嗓门一下子把我拉回了1976年的那个夏天。
知了叫声震耳欲聋，站台上挤满了送别的人群。我抹了把额头的汗，刚从基层连队回到团部，就接到了去接新兵的任务。
老实说，我心里直打鼓。第一次独立带队接新兵，生怕出岔子。谁知道转眼就遇见了李国强这个老班长，真是瞌睡来了送枕头。
＂你小子可以啊，这才多久，都能独当一面了。＂李国强笑着说，眼角的褶子挤在一起，＂记得半年前，你刚来连队那会儿，还是个啥都不懂的愣头青呢。＂
他这一说，我脑子里就涌出了半年前的回忆。那会儿我刚从军校毕业，满脑子都是书本上的条条框框，天天抱着本《军事训练大纲》当宝贝。
要说真正的带兵经验，那时候的我可真是个＂纸上谈兵＂的典型。头一回带三班训练，战士们一个个都跟我装傻充愣。我喊＂向右看＂，有人偏要往左瞅，喊＂立正＂，有人非要歪着站。
我急得满头大汗，却又不敢发火。生怕一发火，这新来的排长威信就全没了。就在我手足无措的时候，李国强站在操场边看不下去了。
＂同志们，当兵不是儿戏！列队！＂那一嗓子，中气十足，震得我耳朵嗡嗡响。奇怪的是，战士们立马站得笔直，整齐划一。
那天晚上，李国强把我叫到连部。＂小张啊，你这不行。＂他递给我一杯热茶，＂带兵要严，但更要像个大哥哥。战士们刚来部队，都是二十出头的小伙子，你得懂他们的心思。＂
说着，他从抽屉里掏出一个破旧的笔记本。封面都磨得发白了，边角处还沾着些油渍。＂这是我这些年的心得，你看看。＂
我翻开一看，密密麻麻全是字，有些都褪色了。字迹歪歪扭扭的，一看就是在战车颠簸中写的。每页都记着不同战士的特点，甚至连他们的家庭情况都详细记录着。
＂老李，您这......＂我有些哽咽。这是什么样的班长，才会把战士的事记得这么细？
＂别客气，咱们是战友。＂李国强拍拍我的肩，递过来一根烟，＂部队就是咱的家，战友就是亲兄弟。对了，这趟新兵里有我侄子张明辉，你得多照顾照顾。＂
说起张明辉，李国强的眼神暗了下来。他掏出一张泛黄的照片：＂就是这孩子，从小没见过几面。他爸，就是我大哥，前年得了重病干不了活，家里就靠他妈种几亩地。＂
李国强叹了口气：＂这孩子从小就自卑，觉得给家里丢人。他妈前几天来信说，明辉参军前一直不愿意，怕连累战友。唉，家里条件是差了点，可这孩子心地单纯啊。＂
火车晚点了两个小时，我们就这么坐在候车室的长椅上有一搭没一搭地聊着。李国强说起他大哥一家的事，眼里满是心疼。
原来张明辉从小就懂事，十四岁就开始在镇上的砖窑帮工。放学后赶三里地去砖窑，干到天黑才回家。晚上还要照顾生病的父亲，换药、端饭、擦身子，样样都做得妥妥帖帖。
＂那时候我去看他们，这孩子硬是不让我给钱。＂李国强说到这儿，声音都有些发颤，＂说什么也得靠自己的双手养活一家人。你说这孩子，才多大啊就这么想。＂
到了新兵集合点，才发现临时改了地方。两百多号新兵在烈日下等得焦躁不安，有人抱怨，有人叫骂。李国强一声哨响，场面立刻安静下来。
我在人群中一眼就认出了张明辉，瘦高个子，低着头，站在最角落。可他看见李国强时，转身就往人群后面躲。这一幕，我看在眼里，疼在心里。
路上，张明辉总是独来独往。吃饭也是，端着饭盒躲在角落，别人打招呼也不理。我悄悄观察，发现不少人背后议论他。
＂听说他爸是个残废，家里穷得叮当响。＂＂这种人也能当兵？＂＂估计是托了关系进来的。＂闲言碎语传到张明辉耳朵里，他只是咬着嘴唇，一声不吭。
我看不下去了，正要说话，李国强拦住我：＂别急，得给他时间。每个人都有自己的路要走，咱们能做的就是在他需要的时候搭把手。＂
夜里值班，我发现张明辉在操场上练习军姿。月光下，他的背影显得那么孤单又倔强。我走近时，看见他眼角有泪光。
＂想家了？＂我轻声问。他摇摇头，眼泪却掉得更凶了。
＂排长，我对不起舅舅。＂他抽泣着说，＂他那么照顾我们一家，可我......可我连个面都不敢跟他见。我怕别人说闲话，说我是靠关系进来的。＂
＂你舅舅很为你骄傲。＂我递给他一条手帕，＂你知道吗，当年我也是个新手，就是你舅舅教会我当兵的道理。他常说，部队是咱的家，战友就是亲兄弟。＂
我掏出那个破旧的笔记本：＂这里面记着他这些年带兵的心得，每个字都是他的心血。你看，这一页还记着你小时候的事呢。＂
张明辉接过笔记本，手都在发抖。突然，一张照片从本子里掉了出来。是他六岁时的照片，背面写着：＂明辉六岁，盼望他长大后能当个好兵。＂
那一刻，张明辉再也控制不住自己的情绪。第二天训练时，他主动走到李国强面前，大声喊了声：＂舅舅！＂李国强愣住了，转身擦眼泪的样子，让在场的每个人都红了眼眶。
从那以后，张明辉慢慢变了。训练场上，他总是冲在最前面。生活里，他也学会了和战友说说笑笑。有战友生病，他二话不说就送去医务室；有人想家，他就掏出自己省吃俭用买的糖果去安慰。
有一次野外拉练，战士小王抽筋走不动了。张明辉二话不说，把小王背在背上，硬是走了十多里山路。到了目的地，他的肩膀都磨破了皮，可脸上却带着笑。
＂这有什么啊，＂他憨厚地笑着说，＂咱们是战友嘛。＂那一刻，我看见李国强在一旁偷偷抹眼泪。
到了分配新兵的日子，张明辉被分到了炮兵连。临走时，他紧紧抱住李国强：＂舅舅，您放心，我一定好好干！以后挣了钱，第一个孝敬爸妈，第二个就孝敬您！＂
李国强笑着骂他：＂臭小子，当兵不是为了挣钱，是为了保家卫国！＂说着说着，声音又哽咽了。
如今，每次翻看那本已经发黄的笔记本，我都会想起那个炎热的夏天。想起李国强教我的那句话：＂小张啊，带兵就是带人，带的是心。＂
在站台送走最后一批新兵时，夕阳的余晖洒在铁轨上。我望着渐行渐远的列车，突然明白了什么叫军营大家庭。那一刻，我仿佛又看见了操场上月光下那个倔强的背影，听见了清脆的哨声，闻到了浓浓的战友情。
远处，又一趟载满新兵的列车缓缓驶来。我知道，又一个火热的军旅故事即将开始。只是这次，我的角色从学生变成了老师，从新兵变成了班长。生活就是这样，一代又一代，薪火相传，生生不息。
