＂老陈，还记得咱们当年在东北的那场雪吗？＂战友李建国捧着泛黄的相册，眼里闪着光。
我轻轻接过相册，摸着那泛黄的照片，仿佛又回到了1968年那个秋天。
那会儿我刚满18岁，村里的知青都走得差不多了，我也准备跟着李大柱他们去黑龙江。
谁知道村里来了征兵的干部，我一时热血上涌，主动报了名。
爸妈死活不同意，说当兵吃苦不说，还把独生儿子往外推。
我硬是顶着压力，一个人收拾了行李。
临走那天，妈红着眼眶塞给我两个煮鸡蛋，爸板着脸说：＂到了部队好好干，别给咱陈家丢人。＂
新兵连里，我遇到了李建国和张德明。
李建国是北京来的大学生，因为家里成分不好，主动参了军。
张德明是东北汉子，老爸是老八路，从小就想当兵。
说来也巧，我们仨分在一个班。
那时候训练可真苦，天不亮就要起床跑操，站军姿一站就是一上午。
记得有回训练，我实在撑不住了，两条腿直打颤。
李建国在后面偷偷扶了我一把，还小声说：＂老陈，挺住啊，咱们都看好你呢。＂
晚上回到宿舍，张德明偷偷拿出他媳妇寄来的红花油，给我擦腿。
就这样，我们仨结下了深厚的友谊。
1970年冬天，东北的风刮得特别猛。
那天晚上我值班，突然发起高烧，浑身冷得直哆嗦。
李建国二话不说，背着我往医务室跑。
一路上他还不停地说：＂老陈你可别吓我，要是你有个三长两短，咱们班可就少了个开心果了。＂
张德明知道后，主动替我顶了三天岗，还每天给我煮姜汤。
这份情谊，一直温暖到现在。
1972年，组织上选拔我当保密员，这可把我高兴坏了。
李建国拍着我的肩膀说：＂老陈，你小子行啊，这可是个重要岗位。＂
张德明憨厚地笑着说：＂以后有啥机密文件，可得让我先看看。＂
可家里人不理解，老爸的信里写道：＂当啥不好，非要当保密员，连个啥工作都不能跟家里说，这不是闷葫芦吗？＂
？连对象都不好找。＂
说实话，刚开始真不适应。
每天跟文件打交道，谁找我都得提前预约，战友们还给我起外号叫＂保密局长＂。
有时候加班到半夜，饿了只能啃干馒头。
可渐渐地，我越来越明白这份工作的重要性。
有回执行任务，就因为我把文件保管得特别严实，避免了一次重要情报的泄露。
团长特意表扬了我，还在全团大会上给我戴了大红花。
工作中也有感动的事。
有次深夜，我发现一份重要文件有疑点，正发愁呢。
张德明知道后，顶着大雨骑自行车送来核对材料。
他浑身湿透了，却笑呵呵地说：＂老陈，我知道你这个保密员不好当，咱们能帮就帮点。＂
1976年，经人介绍认识了小翠。
小翠是机关幼儿园的老师，性格温柔，知书达理。
相处没多久，我就被她的善解人意打动了。
她从不过问我的工作，只是每次我加班，她都会把饭菜热着。
结婚那天，李建国和张德明打趣说：＂就你这工作神神秘秘的，小翠也真够包容。＂
日子就这样平静地过着。
1984年，组织上决定让我转业。
说来也巧，安排我去了地方档案局。
临走那天，战友们给我开了个欢送会。
李建国红着眼圈说：＂老陈，你走了，谁还管着咱们的秘密文件啊。＂
张德明憨厚地说：＂老陈，以后有空常回来看看，我媳妇特意给你腌了咸菜。＂
转业后的工作也顺心。
档案局的工作跟以前差不多，都是跟文件打交道。
领导说我业务能力强，没几年就提拔我当了副科长。
可每次看到穿军装的战士，心里总会一阵激动。
小翠常说我是个怪人，转业这么多年了，还保持着当年的习惯。
每天早上5点准时起床，床单被子叠得整整齐齐，文件资料按日期分类存放。
我笑着说：＂这都是当兵教会我的好习惯啊。＂
日子一天天过去，我们都有了各自的家庭。
李建国在北京当了机关干部，张德明留在部队当了教导员。
虽然聚少离多，可只要有机会，我们仨就会凑在一起。
前几天，李建国退休了，特意从北京赶来看我。
张德明也请了假，带着他腌的咸菜来了。
我们仨围着茶几，翻看着泛黄的老照片，说起当年的事，笑得像个孩子。
小翠在厨房忙活着，听见我们说笑，探出头来说：＂你们仨啊，一见面就像回到了从前。＂
这不，李建国还指着一张雪地里的合影问我。
那是1970年东北的一场大雪，我们仨穿着棉大衣，笑得灿烂。
谁能想到，从那时起，我们的情谊就这样延续了下来。
岁月匆匆，我们都老了。
可那些军营里的故事，那些并肩战斗的日子，那份纯粹的战友情，永远留在记忆深处。
看着窗外飘起的细雨，我端起茶杯，轻轻抿了一口。
这味道，还是当年我们在连队喝的那个味。
有些事物就是这样，历经岁月打磨，却永远鲜活如初。
我站在档案室里，轻轻抚摸着那些整齐排列的档案。
每一份文件都像一段历史，记录着时代的变迁。
而我，何其有幸，能够参与其中，见证这些年的点点滴滴。
李建国掏出一张发黄的老照片，是我们三个人穿着军装的合影。
照片虽旧，可那份情谊历久弥新。
张德明看着照片，突然哽咽了：＂老陈，你说咱们这辈子，值不值？＂
我没说话，只是轻轻点了点头。
心里暖暖的，眼前又浮现出那个背着我冲向医务室的身影，那个顶着大雨送材料的汉子。
窗外的细雨渐渐停了，一缕阳光透过云层洒了进来。
我轻轻合上相册，珍重地放进柜子里。
那些年的故事，那些温暖的回忆，永远都在那里，从未走远。
静静地看着老照片，我忽然明白了什么叫岁月如歌。
那些曾经以为熬不过去的日子，那些好像永远不会结束的等待，如今都变成了最珍贵的回忆。
在这个世界上，能有几个知心的战友，能有一个理解你的家，就已经是最大的幸福了。
泛黄的相片里，定格着我们年轻时的笑脸，也定格着那个火红的年代里最真挚的情谊。
