作者：艾小姐
编辑：苏文
来源：苏说财经
2017年4月，农业部部长韩长赋一行突然来到浙江省湖州市安吉县。
安吉是个好地方，三面环山，亚热带海洋性季风气候，是全国有名的生态县。
在浙江省副省长孙景淼的陪同下，韩部长考察了这里非常有特色的养猪产业。
考察过程中，考察团恰好碰到了黑猪自己“上厕所”，不仅会定点自己上厕所，这里的猪还会自己用“马桶”，干净得一塌糊涂。
猪场环境也是格外好，冬暖夏凉不说，全场还有Wi-Fi覆盖，猪舍内外的音响分不同时段播放“起床旋律”“吃饭进行曲”“哺育之歌”“睡觉摇篮曲”……
论待遇，绝对是顶配。
而它们被摆上案桌前也没掉链子，第一头的市场拍卖价直接飚升至27.7万的高价。
曾经500万人围观了这间猪场的直播首秀。猪尿经过多道工序过滤，还被摆上了直播嘉宾吴晓波的桌前，惊得他忍不住往后一退。
农业部长亲自视察，这间高科技猪场，似乎正式通过了官方认证。
而这个猪场的主人，就是网易的丁磊。
丁磊绝对算互联网大佬里“老资格”了，32岁就登顶中国首富，而在IT界唯一能与之比一比的是曾经盛大帝国缔造者陈天桥。
要知道，丁磊的网易登陆纳斯达克的时候，马云的阿里还在艰难地到处求融资。
但他的诸多标签，却又争议极大。
吝啬、任性、随和、逗比...被称为中国最有个性的企业家。
他极少出席论坛、公开演讲，但却可以为了宣传当红游戏直播抽卡、测评iPhone扔水里，花样百出...
可以为了员工食堂大手笔投入一日三餐全免费，但和同事吃饭从来不付钱...
丁磊，绝对算互联网圈里，最不可忽视的“异类”。
志向和热爱是伟大行为的双翼——歌德
2002年，刚从浙大毕业准备赴美留学的黄峥在MSN上收到丁磊的信息，丁磊在网上找到他的联系方式，希望黄峥能帮忙解决一个技术问题，黄峥起初还以为遇上个骗子。
2004年，周枫在美国伯克利大学计算机系攻读博士学位，丁磊看到他写的防止垃圾漏洞的论文，凌晨给人发了一封没有内容的邮件，只有一个标题：我是网易的丁磊，找你有事。
这样的故事，丁磊还有太多太多。
曾经有个内部段子：
说丁磊特别喜欢收集奇人异士，什么四川卧龙大龙猫研究基地研究员，“嚯！了不起，盯着熊猫一天不带眨眼，定力好，招来做策划研究gameplay”；
什么美国加州生物实验室的博士，“嚯！了不起，高端人士，招来做策划研究gameplay”；
什么网络专刊知名作家，“嚯！太棒了，文章写得好做游戏一定更好”；
什么微软脑电波人类实验主管，“嚯！太科幻了招来做项目主管”；
什么香港科技大学哲学博士，“嚯！牛逼，学历最高游戏制作人”...
大家都知道，丁磊对技术是相当执迷，而对技术比自己厉害的，都崇拜。
1971年10月，丁磊出生于浙江宁波奉化的一个高级知识分子家庭，父亲是一个科研机构的工程师。受父亲影响，丁磊从小就喜欢摆弄一些电子管件、半导体器件。
15岁在宁波奉化读初中的丁磊，自己研发组装出一台六管收音机，能接收短波、中波、调频广播，当时在家庭小圈子算引起不小振动。
高中时，家境还算不错的丁磊，就拥有了一台苹果电脑，自学了BASIC语言，还会在上面写写小游戏。
等到念大学，自然选了一所和“电子”相关的学校。1989年，18岁的丁磊以超过重本线1分的成绩，考进了成都的电子科技大学，学的专业是通讯。
关于选专业，对于现在极为任性的丁磊来说，当时就是个“意外”。
“我很想选计算机专业，我父母说什么专业都可以选，计算机不要选，因为计算机对人体有害，每天坐在电脑前就像照X光。”把玩电脑想成照X光，想来也是有趣的，更意外的是，丁磊听了父母的建议。
阴差阳错，丁磊悲催地被分到了全校最小的系——微波通讯，一个系只有30个人。
进校没多久就听说，这个系历年来最难分配，一般都会被分配到山沟沟里去。念大学选专业本是人生最重要的一步，丁磊对此相当郁闷。
好在成电的教学氛围还算开明，丁磊辅修了计算机，成天泡在图书馆看计算机方面的书，还去计算机系蹭课旁听。
每年两次往返宁波和成都，丁磊都坐72个小时的火车硬座，又脏又挤，熬了四年，终于毕业了。
忍受了成都四年潮湿难耐的气候，毕业后，丁磊回了家。
进了宁波市电信局工作了两年，“我几乎天天晚上12点才离开单位，因为单位有Unix电脑。网易后来的成功和我很早就掌握了Unix精华分不开。”
1993年，依然对计算机痴迷不已的丁磊，无意间在一本杂志上得知北京开了一个名叫“火腿”的BBS站。“我不知道怎样上去，但我非常熟悉Modem，就按照杂志上介绍的号码试着拨了一下，还真上去了。”
第一次登陆BBS的丁磊当晚就在中国慧多网创始人之一孟超的帮助下在宁波搭建成了自己的BBS站。
通过慧多网，丁磊和马化腾、雷军等当时还是“非知名”人士认识，开启了更大的世界。
1994年，兴奋不已的丁磊第一次登陆Internet，账号是从中科院同学借的。
1995年6月，丁磊成为北京电信前100个用户之一。
丁磊对计算机、对互联网的痴迷，以及对技术的热爱，让他成为中国最早接触这个新世界的人之一。而后随着中国互联网的浪潮来袭，这帮人自然成为其中的中坚力量。
包括马化腾、雷军、求伯君，这批中国最早的计算机发烧友们，终成为中国第一代互联网大佬。
1995年4月，丁磊见到了慧多网深圳站站长马化腾。
丁磊的身材与马化腾差不多，都有1米8左右，初次见到网友的丁磊一定没想到，这个和自己相谈甚欢、同年同月出生的青年，日后会成为自己的最大劲敌。
此时的丁磊已经只身离开宁波，原因是他曾向上级总工建议在宁波开展信息服务业务，没有得到回应。
“这是我第一次开除自己，但有没有勇气迈出这一步，将是人生成败的一个分水岭”。丁磊日后回忆道。
这个分水岭开启最初，并没有预想中的顺利。
辗转来到广州后的丁磊，加盟了刚成立的美国数据库软件公司Sybase。在Sybase一年，丁磊感觉自己除了整天安装调试数据库外，几乎没有进步，于是离开。
1996年5月，丁磊当上了广州一家ISP的总经理技术助理，架设了Chinanet上第一个“火鸟”BBS，结识了很多网友。好景不长，丁磊所在的ISP举步维艰。
1997年初，他再一次选择了离开。
已经三次跳槽的丁磊对自己的前途整整思考了5天，决定自立门户。
1997年5月，26岁的丁磊和周卓林、陈磊华一起创办网易公司。周是丁磊网友，而当时还在华南理工大学读大二的陈磊华被认为是技术天才。
据说当时创业的50万启动资金，是丁磊一个个写软件赚的，周卓林以技术入股，丁磊占70%，周卓林占30%。后来，周卓林离开了网易。关于股份的说法，一直没有得到官方的证实。只知道日后网易上市时，没有周卓林的名字。
网易的成功，丁磊的成名，相当程度是基于丁磊对互联网、对技术的热爱，如果没有这份热爱，可能中国会少了一个互联网大佬，多了一位宁波电信局的普通工程师。
当然，更重要的是，丁磊赶上了中国互联网的第一波浪潮。
很快，1999年网易开始赚钱。
可能外界很难想到，网易真正意义上的起家并不是靠网站，而是软件——出售给各地电信部门免费邮件软件，每套卖10万美元。
这几年丁磊的日子过得非常舒服，手上掌握了大量的软件合同，也就掌握了话语权，以至上市前几次融资，据说拿到了4000多万美元，丁磊都始终牢牢掌握着网易的话语权，他不喜欢做没底的事情。
与此同时，网易在网站建设上也开始了自己的三板斧——免费个人主页、社区和免费邮箱。
自此，命运开启垂青之门，这个酷爱计算机的浙江青年，开始顺利搭乘上互联网的浪潮，一飞冲天。
1999年，由美国雅虎带来的门户热潮席卷而来，几乎同一时期，搜狐、新浪横空出世，其中海归派张朝阳，清华留学到麻省理工，拿着李政道奖学金，然后又放弃美国的优越生活，成为拿着风投的钱创办互联网公司的第一人，也被视为当时影响最大的互联网教父。
据说马化腾就是听了张朝阳的演讲，决定投身互联网产业。当然，丁磊也深受影响。
紧随其后，在没有任何风险投资的情况下，丁磊开始自己烧钱做门户，在软件上赚到的钱全砸在门户业务上。团队都认为他疯了，但丁磊坚持看好互联网广告市场。
借此，网易最终发展成三大门户之一，丁磊也从广告市场赚得盆满钵满。
紧接着，纳斯达克上市，丁磊迎来人生中的第一个高光时刻。
彻底摆脱了当初的迷茫少年，成为了一个志得意满的互联网新秀。这位仅仅32岁的青年，凭借创业仅7年的企业，登上了中国首富的宝座。
一时风光无二。
任何一种兴趣都包含着天性中有倾向性的呼声，也许还包含着一种处在原始状态中的天才的闪光。
——张洁
基于对计算机技术的热爱，丁磊义无反顾地投身互联网，热爱和兴趣，成就了他创办了大网易、打下一片事业，等网易发展壮大之后，他更是将其发展到极致。
网易从来就不是一家平台型的企业。丁磊在《十年二十人》节目中谈及自己与马化腾的区别：“虽然同为产品经理，但马化腾更擅长做社交产品，我的兴趣更广泛。”
是的，非常广泛。
2000年网易完成IPO。上市之后，人民日报的一位记者曾问：丁总，你现在比较有钱了，最想做什么事情？丁磊当时毫不犹豫地说：我想做一家唱片公司。
丁磊是一名音乐发烧友。从小就喜欢音乐，一天到晚捣腾发烧唱片、和朋友交换CD，喜欢把喜欢的音乐介绍给身边的朋友，尤其是小众的唱片。“在音乐的世界我很高兴、很自由。”
2007年，丁磊在丽江束河偶然听到一位独立音乐人的歌曲，非常喜欢，转身就把这首歌发给唱片公司的朋友，但很遗憾，他们听完都拒绝了丁磊。
丁磊认为，华语音乐不应该以投入产出为衡量标准，这个念头就种下了。
而网易云音乐诞生契机，据说更诡异。
一次丁磊去巴西出差，买回来10张光盘，狂听一遍后，发现其中一首歌特别好听，于是存在手机里反复听，并对高管们说“我找的这个歌特别好，但没办法分享给你们，实在是太苦恼了。”
然后，据说抱着提高中国人音乐品味的使命、希望成为独立音乐人的“钟子期”，丁磊决定做网易云音乐。
这听着怎么都不像一个互联网产品正常的产生过程。但它就这么产生了，在丁磊的一力推动下。
网易云音乐在2013年才正式上线，而早在2005年，腾讯就开始做QQ音乐了，百度音乐的前身-百度Ting2011年就推出了，2012年阿里就收购了虾米音乐，开始了在线音乐的布局。
但网易云音乐凭借独有的算法推荐模式，歌单+分享，而非“音乐播放器”，在业界很快成为最大黑马。
2015年，网易云音乐宣布用户数超过1亿；
2016年7月，用户数突破2亿，在市场占有率上仅次于QQ音乐，成功地将虾米音乐、多米音乐、百度音乐，酷我音乐等对手甩在了身后；
2017年4月，网易云音乐召开新闻发布会，宣布用户数突破3亿，累计产生了超过4亿条乐评，成为中国最大的音乐UGC平台、最活跃的音乐社交平台。
2017年7月，网易云音乐完成了7.5亿元A轮融资，由上海广播电视台、上海文化广播影视集团(SMG)战略领投，芒果文创(上海)股权投资基金、中金佳泰基金参投。投后估值高达80亿元，正式迈入中国互联网的独角兽阵营。
网易云音乐无疑是成功的。
而丁磊的兴趣，不止音乐一项。
据说有一次，丁磊想要买条柔软的浴巾，但在其他电商网站上买回来的都不满意：“它们有的是假货，有的价钱并不便宜，两百多一条，但我在收货后不到五秒就把它们扔到了地上，决定用它们擦地板。”
朋友告诉他：“何必费劲，我都是去国外买一箱子的浴巾带回来。”
“为什么我不能自己做一个产品，直接对接国内顶级制造商，生产出质量顶级而又实惠的产品呢？”丁磊想着。
虽然听起来可信度存疑，但网易电商就因丁磊的一己之念诞生了。
而不管是严选还是考拉，丁磊都作为产品经理，亲自主导，一件一件地去试用商品，并且频繁和产品经理们讨论产品细节：
1、卖连体袜，就让家人适用，发现袜子穿上后会慢慢滑下来，他不满意，让团队再去找，跟日本公司的技师去商量，怎么生产适合亚洲人的袜子。据说丁磊一眼就能看出来女生身上的丝袜是80D还是180D。
2、卖拖鞋，一口气买了4双，自己试穿后很喜欢，但觉得码子不全，让团队又增加了加大码和加小码，基本覆盖了所有尺码。
3、卖蚕丝被，自己试盖过后，说“终生难忘”。
4、卖T恤，丁磊之前穿T恤，被拍到都是优衣库，自从自家也卖T后，被拍到经常穿。
还有诸如要求蓝印花杯子必须手绘、为了一盒茶叶直接亲自上阵直播采茶、亲自上手试指甲油...
用户经常能收到以“三石推荐”为关键词的官方私信。
千亿身价的丁磊，开始走在亲自带货的路上，并且乐此不疲。
2018年，网易电商业务仅成立3年，营收就高达192亿元，同比增长65%。
而做公开课就更直接了。
起因是丁磊觉得，国内教育资源一直很不公平，他想让更多的人能接触到优质的教育资源，所以就做了网易公开课这个产品。
一次访谈中，他说道：“我们觉得中国最不公平的就是教育资源，为什么不能把西方的那些好的优秀的课程、翻译成中文给中国人看，免费地看？”
结果就是，网易公开课一直免费，连广告都没有。
丁磊，就是一个完全为兴趣而工作的人。
而现在，这完全由丁磊兴趣激发的网易音乐、电商、教育三大板块，已经成为网易除了游戏之外的主营。
当然，常被拿来说的养猪，只是副业啦。
丁磊最为倚重的游戏板块，自不用说，丁磊一直是网易游戏的重度玩家，近几年也出了诸多包括《阴阳师》、《荒野行动》等现象级手游。
网易的股价也在2017年一度冲破新高，被市场视为新一轮最有可能颠覆BAT三巨头的潜力股。
开局不错，后续呢？
我只想当一个小老板——丁磊
“丁磊是一个知道钱在哪里的人。”前网易副总裁、猿题库创始人李甬曾这样形容丁磊。
以邮箱起家，以游戏壮大，十余年来的业务虽然没有像阿里巴巴、腾讯那样大格局，一直是一家闷声发财的公司。
有一期锵锵三人行，嘉宾是吴晓波。他在节目中里说：我认识的富豪里没有一个快乐的。窦文涛跟他确认：真的一个没有?
吴晓波仔细想了想说：有一个，丁磊。
“做自己喜欢的事情，上班不用打卡，赚到钱，财务自由，不想干什么就不干什么。”这是丁磊满意的状态。
他不是抱着一定要做一家伟大企业去做的，他最初的想法，只是想当一个小老板。
但至今成立22年的网易，却成就了诸多不一样的人。
从网易门户，陆续出走了李学凌、李甬、方三文、唐岩等创业者，曾有人做过统计，从网易出走创业并在行业内小有名气的创业者，数十位不止。
网易甚至被挂上过“创业黄埔军校”的名号。
而这背后，被解读为丁磊相对新业务偏保守，习惯性先观望再跟进，看不到短期成长为千万级用户或盈利的可能性就不推进。
在网易内部，创新被描述得异常艰难。
任性随意也好，一意孤行也罢，相对比的，却是网易这几年对电商等丁老板看好的新产业大手笔投入。
只要丁磊看好的，网易还是舍得花钱的。
但这些新产业，经历过顺利开局后，正陷入新的困境。
7月末，网易云音乐APP重新出现在下载渠道中，还带着全新版块“云村社区”，这是为用户围绕音乐展开交流讨论、创作分享、情感表达的音乐社区。
这被官方称为“今年最重要的产品创新之一。”
为啥是最重要呢？因为网易云音乐就靠这局翻盘了。
2017年，网易云音乐还是最大黑马。2018年的版权之战，就被腾讯打得毫无还手之力。
粗略估算，腾讯音乐已经垄断了超过70％的市场份额。同时，腾讯音乐也把握了大量的独家版权，和头部歌手专辑的独家发授权。
根据比达咨询《2018年在线音乐年度报告》显示，腾讯音乐下属的QQ音乐、酷狗音乐月活超过3亿，排名前两位。网易云音乐与另一家TME的平台酷我音乐月活均在1.6亿左右。其余音乐平台出现巨大断层，加起来月活不到一亿。
腾讯系俨然靠着版权之争，赢下了这局。
“网易云音乐用得还是很舒服的，除了没有歌以外。”除了用户调侃外，对于网易云音乐来说，版权劣势、头部歌手资源匮乏的情况确实愈发严重。
这个时间推出“音乐社区”，是网易云音乐破局的关键之举。
而电商业务就更难了。
2010年，网易营收、净利润分别为56.6亿和22.3亿，净利润率39.4%；2018年，网易营收、净利润分别为671.6亿和64.8亿，净利润率仅为9.6%。
媒体解读净利润率大幅下跌的原因，是成本的大幅增加，而其中电商的投入是主力。
2018年Q4，网易电商名义毛利润3亿、同比下降12.6%，履约成本5.73亿、同比上升45.6%，毛亏损2.73亿、亏损率4.1%。
虽然2018年Q4网易游戏毛利润110亿，电商业务也就亏了不到3亿，但该季电商业务收入占营收的34%，对营收增长的贡献率达58%。
网易电商的真相可能是：卖得越多亏得越多。
不赚钱纯赚吆喝的事，丁磊是不干的。
2019年初，网易就爆出裁员消息：严选裁员接近30-40%；未央裁员接近50%，教育部门计划从300人裁至200人以下。
显然，丁磊是真着急了。
网易内外，对丁磊的评价总是呈两极化。
有人说他民主。
在内部，丁磊不喜欢别人叫他“总”。“你叫我‘丁’也行，叫我老板也行，或者同事之间你叫我的名字（丁磊）也行，总叫‘总’，搞得网易变得像传统的国有企业了！”
有人说他吝啬。
据说曾经雀巢公司赠送了一个超级豪华热饮机到上海分公司，丁磊到上海出差，看到这种情形差点晕死过去，立刻用全公司都能听到的声音吼，“你们怎么这么奢侈？！这花了多少钱啊！”销售部经理连忙跑过去解释，丁磊这才严肃地点点头，进去倒了杯热咖啡，然后手捧着走到门口，意犹未尽地说了句，“唉！实在是太腐败、太奢侈了！”最后摇着头走回了办公室……
有人说他有底线。
据说丁磊曾愤怒地把一张暴露的美女照片打印出来，贴在门户频道一位主编的墙上。“如果谁再上这种图片，我就把照片打印出来寄给他父母。”婚恋市场刚起热度时，网易推出同城约会，当发现涌入大量“小姐”后，丁磊关掉了它：“有人投诉我们，我没必要为此背黑锅。”
“如果说谁是中国互联网上最保守、最有耐性、最可能活上一千年、等着先烈们都死光了才去收拾战场的，那一定是丁磊；如果说谁是中国互联网上最有抱负、最有野心、最可能通过一个先入为主的宏大战略一统江湖的人，那应该就是陈天桥。”2009年，媒体人程苓峰曾如此评价丁磊。
10年过去了，陈天桥早已退出游戏圈，转而全力投身神经科学研究。而“最保守、最有耐性、最可能活上一千年”的丁磊，依然奋战在第一线。
但无疑，现在的丁磊最想要的标签，是李甬形容他的：“一个知道钱在哪里的人。”
公司做到千亿市值，想安于做个小老板，显然已经不现实，丁磊明白这个道理。
当下的网易，急需要寻找新的增长点。
虽然每个季度仅凭游戏就有百亿利润进账，但未来的发展仍旧充满未知，电商自不必说，和马云的阿里以及刘强东的京东相比，仍是完全不成气候的小弟，游戏、音乐，一直被马化腾的腾讯追着打，而教育板块，则未成气候。
几年前喊出的“花三到五年时间，再造一个网易”，曾经是丁磊对网易电商等新板块的期望，如今看来却被行业视为一个笑话。
抱紧现金牛游戏业务不敢撒手的网易，未来发展仍充满未知。丁磊需要面对的挑战，显然已让他无法安坐。
独立视角、温度写作
