1944年，日军闯入长沙岳麓区新卯村，37岁的周秀莲来不及收拾东西，带着孩子仓皇离开，等再次回到村里，房屋已经被付之一炬，更令周秀莲心痛的是，阵亡丈夫杨平的唯一一张照片，也被焚毁，这让周秀莲失去了对丈夫的念想，遗憾不已。
周秀莲与丈夫杨平，是在1931年相识，当时的周秀莲24岁，他的丈夫杨平，是黄埔军校6期的军官，相识之时杨平已在杜聿明手下当营长，在加上杨平仪表堂堂，周秀莲是倾心不已，就在当年，二人喜结连理。平静的日子，并没有过多久，1932年，杨平接到命令，返回部队，不愿与丈夫分离的周秀莲，便跟着杨平四处奔波，部队到了那里，周秀莲便跟到那里。侵华战争爆发后，杨平所在的部队，投入到抗击日寇的行业，丈夫在前线拼命，周秀莲便在后方力所能及的为丈夫和部队做一些事儿。
1942年，杨平被编入远征军，远赴缅甸作战，周秀莲含泪与丈夫分离，令他没想到的是，这次分别，竟然成了永别。1943年，在夫妻二人分别的第二年，周秀莲收到丈夫杨平战死的消息，虽然部队为杨平举行了隆重的追悼会，还追授杨平为少将，可不管怎么样，周秀莲都失去了自己的丈夫。心灰意冷之下，周秀莲带着孩子和丈夫的遗体，返回湖南老家，在新卯村定居了下来，可回到老家不到1年的时间，周秀莲的家，便被付之一炬，丈夫唯一一张照片，也未能幸免，这成了周秀莲心中最大的遗憾。一个寡居的女人独自带着孩子，周秀莲的辛苦可想而知，新中国成立后，为了生计，周秀莲选择改嫁。
虽然嫁人，但周秀莲始终没有忘记丈夫杨平，可随着年纪渐渐变大，周秀莲对丈夫杨平的记忆，也变得越来越模糊，这让周秀莲心中很不是滋味。2015年，此时的周秀莲已经108岁，这1年，志愿者前来探望周秀莲，周秀莲说出了自己的愿望，那就是想要一张丈夫杨平的照片。老人家都108岁了，就这么一个愿望，无论如何，都要帮着老人实现不是？经过不懈努力，终于在2016年，志愿者拿着杨平的照片，来到了周秀莲面前。
虽然已经时隔72年，但109岁的周秀莲还是一眼便认出照片上的人，就是自己的丈夫杨平，是哭成了泪人，这也让他想见丈夫“一面”的心愿得以实现。
