谁是当今好莱坞最炙手可热的流量男星？
不同人的喜好或许有所不同，但不管怎么选，提莫西·查拉梅（Timothée Chalamet）的名字想必都能名列前茅。
英俊里略带忧郁的相貌，清爽又不失高雅的气质，像湖水一样深邃的墨绿色眸子，以及那一头足以硬控时尚大牌的波浪卷发，被粉丝亲切称呼为「甜茶」的提莫西·查拉梅，自2017年凭借同性爱情电影《请以你的名字呼唤我》横空出世，如今可谓红气当头、星途坦荡。
还不到29岁的他，已经成为《沙丘》这样的S级史诗巨作的扛鼎卡司了。
而正所谓「流量三十，不转就迟」，已经在名利场站稳脚跟的提莫西，也开始琢磨着向「老艺术家」进阶的转型之路了。
这不，最新的路透照显示，正在拍摄新戏《至尊马蒂》（Marty Supreme）的甜茶就被曝光了和女主角格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow）在街角的激情吻戏。
要知道，小辣椒女士可是早在1998年就在《莎翁情史》里和莎士比亚花前月下，又在本世纪成为钢铁侠官方认证唯一CP的女人。论资历辈分，甜茶怕是得恭恭敬敬地管大自己23岁的帕特洛叫声阿姨。
那么，是一部怎样的电影，可以凑出如此令人意外的男女主？
「至尊马蒂」里的这个马蒂，究竟是谁呢？
赌徒、冠军、卫道士
接下来，让我们隆重有请，美国乒乓球运动的邪魅传奇、乒乓球娱乐化的国际奠基、人类持拍运动最年长的冠军、一身才华却独爱赌球的乒乓老炮——马蒂·里斯曼（Marty Reisman）。
1930年，马蒂·里斯曼出生在纽约曼哈顿区（巧合的是，饰演他的甜茶也是曼哈顿人）。作为童年就经历大萧条和二战创伤的一代，小马蒂对于金钱和生活形成了自己不同寻常的认知，这也为他此后的人生埋下了伏笔。
9岁，因为一场偶发性的神经衰弱，马蒂开始接触「桌上网球」这个项目，因为只有打乒乓球时，自己的精神压力才能得到缓解和释放。到13岁，他已经是全城的少年冠军了——不过接下来，这个「少年天才の长成故事」不出意外地出意外了。
当确认自己打球的手艺难有匹敌后，马蒂在百老汇的夜店里开发出了最直接的「变现路径」——现金赌球。而为了让「受骗者」能够心甘情愿多掏钱，他还会给自己上各种难度，比如只能坐在椅子上打、蒙上眼睛打，或者从0-18开始比赛（21分制）。只要押得够多，里斯曼可以满足你关于乒乓球的一切「非分之想」。
但你应该能猜到，马蒂总能赢。自幼混迹于纽约红灯区和各路牛鬼蛇神打交道，早就让里斯曼学会了如何在赌局上拿捏人性的本事。再结合自己的特长，那些冠盖名流岂有不输之理？
江湖传说，马蒂曾经把一枚国际象棋的底座当球拍，掏光了当年某位百老汇的喜剧大佬的钱包。
15岁，马蒂·里斯曼前往底特律参加全国乒乓大赛，目的依旧单纯，挣钱。可当他把5张百元大钞交给一位「赌球掮客」后，对方亮明了身份：美国乒乓球协会的负责人。
那届比赛，马蒂被警察驱离了现场，但「乒乓巫师」的绰号终于不胫而走，他也得到了美国乒乓球官方的注意。
此等奇才，为国效力总是难免的。从1948年到1952年，运动员马蒂·里斯曼代表美国出征了三届世乒赛，拿下了单双打和团体共计5枚铜牌——是的，全部是铜牌。1949年在斯德哥尔摩，里斯曼一人独砍男单、男团、混双3枚铜牌，更成为了彼时美国人民的国家英雄。
为什么没有实现更大的成就？1952年孟买世乒赛，日本选手开始使用如今我们习以为常的海绵橡胶胶水球拍，一举改变了乒乓球的玩法。而使用薄胶皮近似光板的马蒂，遭到了「时代的痛击」。
可一生唯利是图的他，却有着自己另类的坚持，在他看来，只有硬板球拍才是真正的乒乓球运动，「乒乓球，是两名选手一场心灵的对话。而拍子击球的声音，就是这种对话的语言。现在那群人让这种语言消失了，简直大逆不道！」
补充一个细节：马蒂·里斯曼，一生只玩硬板球拍（注意看我们配的图片）。
从那以后，拒绝跟上时代潮流的马蒂离开了职业乒坛。他开办了自己的乒乓球主题夜店，又和曾经的男双搭档一起加入了哈林花式篮球队，在正式的扣篮表演前进行趣味乒乓秀，比如用平底煎锅打超大号的乒乓球——倒也算坚守了只玩硬板拍的底线。
赌球的习惯自始至终陪伴着他。据本人透露，不管是法国的老钱、北欧的皇室，还是意大利的黑帮大佬、印度的王公贵族，通通是他的手下败将。直到暮年，不管是谁，把5000美金拍在桌上，还是可以和老马蒂来上一局。
据称，从1946年到2002年，马蒂·里斯曼拿到了总共22个「有名有姓」的冠军头衔，但很遗憾，我们没能检索到他在2002年到底赢得了什么。只有1997年的「全美硬板乒乓球大赛」冠军明确可考，而这也帮助马蒂达成了一项新的纪录：人类持拍击球的运动项目中，年龄最大的冠军。
我知道你想问什么——倪夏莲老师今年61岁，要想打破这个纪录，她还得坚持6年。
就这样，这位总爱头戴圆顶礼帽、身穿鲜红色长袖T恤，因为乒乓球三次成为百万富翁、又因为乒乓球把财富输光的另类怪杰，在2012年安详地走完了他的乒乓人生。
见证了乒乓球从上世纪50年代开始走向规范化、职业化的他始终认为，「乒乓球就应该是在付费洗衣房的地下室里，支起台子、押下本钱，靠手艺见输赢的玩意儿。」
但那个年代，早已一去不复返了。
美国人「看」乒乓球
在电影《中国合伙人》里有这样一个片段：
佟大为饰演的王阳在大学交了一个美国女朋友，而两个人的第一次约会就是打乒乓球。王阳说：「你们美国人至今都以为，中国人在谈正经事之前都需要先打一盘乒乓球。」女孩答曰：「难道不是吗？」
这是一个经典的用刻板印象反刻板印象的设计。
事实上，自从1971年新中国邀请美国乒乓球队访华、开创了「小球转动大球」的乒乓外交以来，在美国的公共意识中，乒乓球和中国就形成了某种牢不可破的关联。尤其是考虑到中国在乒乓球项目上的绝对强势地位，table tennis似乎也因此在美国社会文化中发生了一定程度的「妖魔化」。
当我们检索好莱坞近年来拍过的乒乓主题电影，几乎每一部都充斥着对华人的刻板印象和负面情绪，要么，乒乓球是邪恶反派用来杀人取乐的工具；要么，乒乓球就是华人移民「拒绝融入美国社会」的象征。
最「典」的例子当属《阿甘正传》。在这部用一个人的人生串联起美国现代诸多大事件的影片中，主人公阿甘因为被偶然发现的乒乓球天赋，不仅经过特训成为了初代乒乓球访华队伍中的一员，还被编剧「意淫」了一段在多面倒挂的五星红旗前大破中国选手的「辉煌时刻」，意识形态味儿简直不要太满。
这种对于乒乓球运动的「大众偏见」，甚至影响到了美国自己的乒乓球选手。
2022年，全美排名第8的男子单打选手厄尔·奥托（Earl Alto）为了赴成都参加乒乓球团体世锦赛，甚至需要自己上众筹网站发公开信请求社会的捐赠支持。在职业体育如此发达的美国，你可以想见乒乓球是多么得不受待见。
不过情况已经在好转。随着乒乓球国际化的加速，越来越多的美国百姓对这个用球拍控制空壳球轨迹和旋转的「魔法」产生了兴趣。曾经马蒂用来唬人的平底锅、铲子、棋子，乃至手机，也都成为了乒乓网红们得心应手的工具。
巴黎奥运会期间，作为全美最著名的乒乓球迷，史蒂芬·库里还专门抽时间去找美国乒乓球队的姑娘们要了一颗她们签名的乒乓球。
与之相伴的，美国乒乓球大联盟（Major League Table Tennis）在去年开始创办。而最新消息是，WTT终于完成了它们构想的「乒乓球四大满贯」最后一站的选址——赌城拉斯维加斯。
所以，刚刚扮演完鲍勃·迪伦的甜茶（电影将于年底上映），选择这样一部描述美国乒乓球文化先驱者的影片，或许也会给美国乒乓球文化的发展带来意想不到的助力。
现在最大的问题是，片中势必有大量乒乓球技艺的展现。那么，提莫西是不是得来趟中国，补补乒乓球课呀~
—
